羊骑士

叶芝

在本布尔山和柯普山以北住着一个“强壮的农夫”，要是在盖尔时期，人们准会叫他羊骑士。他来自中世纪最善战的家族之一，并为此感到骄傲，在说话与行事中表现得都很强势。在骂人方面，只有一个人可以与之相媲美，这个人住在遥远的山顶上。“上天的父啊，我做了什么要遭此报应？”在他丢掉烟斗之后，便会这么说；在集市上，只有住在山顶上的那个人才敢跟他辩论。他性格暴躁，举止粗鲁，生气时，总是用左手撕扯自己的白胡子。

一天，我在他家吃饭，女佣人说有位欧唐纳先生来访。老人和他的两个女儿顿时沉默不语。最后，大女儿有些严厉地对父亲说：“去把他请来，一起用餐。”老人出去了，回来时如释重负地说道：“他说不愿意跟我们一块用餐。”“出去，”女儿说道，“把他叫到后院去，给他杯威士忌。”她的父亲刚刚吃完饭，阴沉着脸答应了，我听到后院的门在他们身后关上了——那是座小房子，晚上，女儿坐在那里做些针线活。大女儿朝向我解释道：“欧唐纳先生是个收税员，去年他提高了我们的税，父亲非常生气，等他来时，把他叫进了奶牛场，把牛奶厂的女工给支走了，随后臭骂了他一顿。‘我会教训你的，先生。欧唐纳对我父亲说道，‘法律会保护它的官员；但我的父亲却提醒他没人看到过这事。最后，父亲累了，还有点后悔，就给他指了一条近路回家。他们走到半路，快到主道上时，碰到了我父亲的一个农夫，他正在耕地，不知为何，这又勾起了父亲的满腹怨气，把农夫支走后，又把收税员给骂了一顿。当我听到这件事时，心里感到一阵憎恶，父亲竟然对可怜的欧唐纳大吵大闹；几个礼拜前，我听说欧唐纳先生唯一的儿子死了，这伤透了他的心，我决定下次他再来时，要让父亲好好待他。”

说完，她出去看一个邻居，我则溜达到后院。刚到门口，我就听里面传来愤怒的说话声。很明显，两个人又在争论收税的问题呢，因为我听到他们来回叫嚷着一些数字。我推开门，农夫看到我，马上想起他的和平本意来，于是问我是否知道威士忌放哪里了。我曾见他把酒放进橱柜里了，所以就把酒拿了出来，看着收税员那张瘦瘦的、悲伤的脸。他比我的朋友老多了，虚弱憔悴多了，两人根本不是同一种类型。他不像我的朋友那样，是个健壮的、成功的人，他是一个在地球上找不到立足之地的人。从他身上，我看到了耽于幻想的孩子的影子，说道：“无疑，您就是古老欧唐纳家族的后代吧。我清楚地知道河里有个洞穴，他们的宝藏就埋在那里，被一只多头的蛇看护着。”“是的，先生，”他回答道，“我是这个家族历代王子中的最后一个。”

随后，我们谈论了一些普通的话题，我的朋友非常友好，一次也没揪扯过他的胡子。最后，这个消瘦的、苍老的收税员站起身要告辞了，我的朋友说：“明年，我希望我们能共同喝上一杯。”“不了，不了，”收税员答道，“明年，我可能就要死了。”“我也失去过儿子，”农夫用温柔的语调说。“但你的儿子跟我的不一样。”随后，两个人就这么告别了，双方都气得面红耳赤，满腹愤恨，如果不是我把话题岔开，聊些别的事情，他们也许还不会分开，而是陷入一场关于他们死去儿子的价值的愤怒争论中去。如果不是我对幻想的孩子报以同情，我真想让他们继续争论下去，还会记录下许多精彩的咒骂。

羊骑士肯定赢得了胜利，因为但凡血肉之躯，没有哪个能骂得过他。他只失败过一次，故事是这样的。一次，他正跟几个农夫在谷仓背后的一座小屋内玩牌，以前曾有个邪恶的女人住在这里。突然，有个玩牌的人甩下一张A，无缘无故地骂起人来。他骂得难听极了，以至于其他人都站了起来，我的朋友说：“这一切不对劲；他的身体里有个鬼魂。”他们朝着那扇通向谷仓的门跑过去，飞快地逃走了。但木门闩推不动，羊骑士拿起一把倚在墙上的锯，把门闩锯断，门立刻“砰”的一声打开了，就好像有人一直在紧握住门闩，于是他们逃了出去。