择其终老的一座诗意城

于坚

我在昆明出生、长大。我家最早是在武成路上的福寿巷。这条巷子不长，墙根儿爬着青苔，雕梁画栋上结着蜘蛛网。院子里有口水井，盛着一轮月亮，这是我睁开眼睛最初看见的世界。

武成路的街道两边都是铺面，所有的房子都坐北朝南，所以街道是东西向的。光辉的街道，朝阳、落日、月光，总是把街心照得闪闪发光。雨天，仿佛有一个看不见的人在天空指挥着，分贝、强度不同的雨滴声使整条街像个交响乐队……

将近中午，街道上的铺子开门的声音就响起来了。铺面的门是一块块可以拆卸的门板，开门的时间一到，店员卸下门板，将它一摞摞地捆好，放在一旁。我很喜欢看店员卸门板，他卸下一块，铺面就亮起来一块，直到铺面最深的地方都亮起来。然后他扫地、洒水，第一个顾客已经在一旁等着了。武成路上有布店、拍卖行、裁缝店、中药铺、餐馆、茶馆、电影院、理发店、照相馆、卖烧饵块的……这是为过日子，为人们而存在的街道，各种设施足够你流连一辈子，不必再远走高飞。

翠湖是我的天堂。武成路上几乎每条小巷都通着翠湖。小时候我在那儿学会钓鱼，学会游泳，后来考大学的时候在那儿背习题，恋爱的时候在里面找座位。闹市里藏着这样一个林木幽深、湖光潋滟、庙宇林立的地方，真是我们的福气。翠湖中间有个图书馆，是个《红楼梦》里面潇湘馆那样的地方，外面是湖影波光，周围是长廊柳树。西南联大时代，许多作家诗人都在这里看书，图书馆里面的座位是藤椅、条凳，还有草墩。桌子是长桌，桌子边沿被各种袖子抹得发亮。我有时候闻见沈从文的长衫的气味，有时候瞥见汪曾祺躺在藤椅里打鼾。我相信这是世界上最美丽的图书馆，书藏在二楼，你查到要看的书，写在卡片上，楼上的图书管理员就把书装在一个吊着绳子的藤编篮子里放下来。

我家是在上世纪80年代搬到翠湖西面的西仓坡的，在四楼，楼下就是诗人闻一多的故居。我把这看成我与诗歌的一种缘分。

在五华区，我结识了许多朋友，有诗人、画家、音乐家……我记得那些遥远的夜晚，他们在武成路与翠湖之间的街道小巷闲逛，彻夜长谈。有一回我正在翠湖边发呆，忽然有人用一沓纸在我头上敲一下，啊，是诗人杜宁，他刚刚写了一组诗，正在到处找读者呢。从春到秋，总是有人在某栋小楼的二楼吹笛子，有人在用老唱机放肖邦或者贝多芬的某一乐章，有人在一棵老树下讲故事，周围竖着一群麋鹿般的耳朵，有人在弹吉他，有人在拉手风琴……谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城，此曲只应天上有，人间哪得几回闻，并非古代的传说。

有一次在火车上，大家说起自己的家乡，这个世纪的流行风气是“生活在别处”。八个人，七个都以在外面奋斗为荣，只有我说，哦，我是昆明人，我在那里住了一辈子。