再见无怨亦无欢

米娅

这个身体肥胖、动作迟缓、目光呆滞的老头坐在我爸爸对面，一言不发。我爸剥了个香蕉递给他，想到他有糖尿病，又犹犹豫豫地拿了回来。他伸出去的手在半空中悬了漫长的五六秒钟，气氛有点尴尬。

他就是王伯伯，我爸早年的同事。他们曾经有兄弟般的情感，然而，在经历过上世纪那个动荡的年代之后，友谊被土崩瓦解了。王伯伯是根正苗红的积极分子，迅速跟家庭出身不好的朋友彻底划清界限。我爸当时吃了他不少苦头，几十年都过去了，老爸早就脱离了当时的环境人事，工作生活还算顺遂，却依然不能释怀。

电话是王伯伯的儿子打的，他说他父亲一直对老友念念不忘，极渴望能见上一面。挂掉电话我爸心事重重，后悔没有拒绝他。

“见什么见！他有什么脸面见我？是觉得以前害我害得不够惨，又追杀过来了吗……我是坚决不见他，来了我也不开门……”老爸气呼呼地边说边递给我一张纸条，上面详细写着王伯伯和王大哥下榻的酒店房间号和电话，“当年我跟他关系最好，敬他如兄长，猛不丁他就把我当仇敌了，恨不能往死里整。换作他是我，我绝对不会那么做……”

老爸第一次在我面前讲起这个讳莫如深的王伯伯，我却开了小差。毕竟时日太久，类似的事情在小说里面看得多了，我只觉得是荒谬的历史故事，体会不到仇怨。

当天下午，我便把王伯伯父子接到家。老爸显然做足了准备，头发一丝不乱，衣服簇新。我妈说他冥思苦想打算撰写几副对联挂客厅，用以讽刺不明是非必遭唾弃的人，并夸耀一下自己的高风亮节，幸好一直没想出词来。

其实，即便老爸能想起什么对联，王伯伯也看不懂了。他患了严重的糖尿病，视力不好，还有阿尔茨海默症。我接上他们回来的路上，他问了我四遍姑娘贵姓，但他还记得我爸爸的小名，记得我爷爷送过他一支英雄牌的钢笔。他像个刚学会讲话的孩子，一路上咿咿呀呀讲个不停。“很感谢你们满足我父亲的心愿，他身体不好，剩下的时间不多了……”王大哥说得很动情。我同样感谢王大哥如此有心，毕竟我爸也老了，如果能帮他们都打开心结，何乐不为呢？

老哥儿俩见面后，王伯伯突然羞赧起来，嘴巴闭得紧紧的，俩人谁也不看谁。王伯伯盯着桌上的一个定点，老半天才说出一句话：“我啥也不懂，我也没文化……”声音非常小。每过十几二十分钟，他都要抖抖嗦嗦站起来去一趟洗手间，回来接着说：“我啥也不懂，我也没文化……”我爸问他什么，他都答非所问。大部分时间里，大家都手足无措地沉默着。

任由我们百般挽留，王大哥就是不肯在我家吃晚飯，他说父亲有病缠身，饮食颇多忌讳，一起吃饭都不方便。临别时，王伯伯并无半分不舍，他似拍似拉地触碰了一下我爸的胳膊，又嘀咕了一遍“我啥也不懂，我也没文化”，便头也不回地走了。

这一切跟我接到人之前设想的场面大相径庭。我以为他们的重逢必然很激烈、很煽情，有谴责、有忏悔、有眼泪、有拥抱，最好有谁能拿出个珍藏已久的小物件，这个小物件是两人友谊的见证，然后两人一笑泯恩仇，双双卸下了心头的负累，开始把酒言欢……

我肯定是狗血电视剧看多了。现实就是这般无趣，送客回屋后，老爸长吁短叹了一番后，什么话都没说。

（摘自《北京青年报》）