微小说二题

主持人语：田洪波是第七届全国小小说金麻雀奖得主。他似乎什么题材都可涉猎，而且写得蛮像那么回事儿。本期推出的两篇，一篇写农村传统捍卫，一篇写城市子女失独，都能做到游刃有余，方寸之间自有章法。

《看不惯》三个字可不轻松，它本身就代表一定的遵守传统文化、捍卫传统礼教的意味。通过这个层面的反思，武爷的形象呼之欲出，栩栩如生。

《清明书》显得沉重，而且不是一般的沉重，简直是撕心裂肺。

欧阳明在全国小小说界也是可圈可点的作家之一。他的小说有一颗悲悯之心。一个作家有多少悲悯，就会付出多少爱，对这世界的爱，仁爱，焕发出纯美之光。

《假窗》表面上写了一个倒霉的小偷，而实则是挖苦讽刺大帮轰的公式化管理坑人不浅。

《八爷》写作手法独特，梦与现实交替，用八爷作“道具” ，写了官场腐败 “那点儿事” 。

——特约栏目主持：袁炳发

看不惯

人一上了岁数，脾气就会变得精灵古怪。七十有二的武爷，就是这样。

星期天，四个孩子全家大小悉数登门，老伴喜气洋洋弄了一大桌子菜，本指望和和美美聚上一餐，却不料等菜上齐的间隙，武爷发了脾气。

武爷精瘦的脸青筋暴起，两腮那叫一个红里透紫，一绺山羊胡子几乎都要翘起来了。几个儿孙大气儿都不敢出，傻呆呆望着他，老伴更是吓得不轻，急忙追问事情原委。

他们眼里哪有我这个糟老头子，只有个破手机。手机才是他们祖宗！武爷义愤填膺，声若洪钟。

儿孙们把头低下，悄悄藏起手机。

老伴叹一口气，别怪你们老爷子发火，你们也是，平时忙，难得见到个影儿，好不容易回家来了，也没啥话和老爷子唠。手机就对你们那么重要啊？真比老爷子还重要？

儿孙们知错了，有机灵的急忙赔不是。

一顿饭下来，武爷愣是没有原谅的意思。

夜里睡觉，老伴埋怨他说，你怎么那么较真呀，他们是小字辈，是你的亲骨肉，差不多就行了呗，还没完没了啦？

武爷呼地从炕上坐起，闭上你的嘴，像个破棉裤腰似的，絮絮叨叨的！他们和我这长辈不亲，我看不惯的是这个，我伤心的也是这个！

老伴气得给武爷个后背，你爱咋想咋想吧！

刚入夏时，武爷不小心摔了一跤，结果把腰闪着了，躺了十天近半月，老伴开始小心翼翼陪他在村里散步。

老伴的手紧紧抓着武爷的手，武爷挣了几下没挣开。武爷生气了说，你别像个怀春的小老太太行不？都老夫老妻了，还用这么暧昧？秀给谁看呢？

老伴开始气得苹果脸泛青，后来蹲在地上大笑，你个死老头子，你还懂得暧昧这个词儿呀？还知道秀是啥意思呀？你可不老啊，能活一百岁！

最小的孙子处了个对象，迫于压力，领到家里让爷爷奶奶过目。武爷眼神游离，后来目光聚集在姑娘头发上。老伴这回看懂了他，悄声跟武爷说，你可别犯倔，现在的孩子都这个样，都染头发，都纹唇。看人不能光看外表。

武爷鼻子里轻哼一声，算是默认老伴的话。吃饭时，武爷吃罢一碗饭，就用右手托着。孙子和老伴都忙着往姑娘碗里夹菜，没人注意到他。武爷就那么举着，脸上的云越聚越多，终于被姑娘瞄着了。

姑娘说了句不好意思，急忙起身接过碗给武爷盛饭。老伴笑骂他，你倒吱个声呀？武爷眼皮一抹，不吭声。姑娘继续赔笑脸，怪我没看见。年轻人就是应该孝敬好老人，哪能让爷爷自己下炕盛饭呀？你说是不是？私底下用手掐对象，孙子跟着附和说是是。

未来孙媳妇的话把武爷说舒坦了，在老伴嗔怪的笑声中眯起了眼睛。

吃喝到晚上，老伴见天色已晚，让姑娘留宿，把两个孩子安排在西屋一个房间。

那会儿，武爷不知道，他睡着了。武爷知道是被姑娘不由自主的呻吟声惊醒的，他当即就要发飙制止，老伴死活歹活按住了他说，现在哪还有人家像过去那么保守？非得讲究个传统？硬是没让武爷发作得逞。

早晨起来，老伴睁眼不见了武爷，吓得不轻，急忙披衣下炕。却见武爷从门外进来，头发像草一样支棱着，似乎是没怎么睡好。武爷手里拎着一把镐，老伴疾身上前抢，武爷不吭声，猛一甩，径直奔西屋。

孙子两人已经起来，正在门口卿卿我我。但见武爷推开孙子，一镐就刨向炕，在几个人的尖叫声中，很快将炕刨了个尘烟四起。

武爷正义凛然地走出门，身后留下老伴沙哑的哭泣——你个老不死的，炕才搭好半个月呀……

清明书

明儿，你说时间怎么这么快，转眼就又是清明了。妈来看你，只是这次是妈一个人。你老爸哮喘病犯了，在家躺着休息呢，你不用惦记。这几年他的哮喘就没见轻过，只要一听到你的名字，他就喘不上来气儿……

你瞅瞅这荒草疯长的。这个墓地管理得可不怎么样，可这地儿人多，大家图的就是管理费便宜吧。你还不知道，去年我和你爸也把墓地买好了。也是这儿，我们百年之后就和你住邻居了——亲上加亲的邻居，一辈子也不分开！我们不能不为以后着想啊：如果你老爸走在我前面，也许我会满足他的心愿。我常担心的是，如果我走在他前面，他着急上火再喘不上来气儿，可怎么办？有谁能照顾他呢？不是有人说过吗？从力学原理上讲，三线三点构成的几何结构，相互支撑成为一种最稳定的结构。可在独生子女家庭中，它也是最脆弱的结构。失去一点，稳定性就不存在了。很不幸，六年前，咱家就谈不上三线三点了。

生活给爸妈当头棒啊！你的离去，不是给爸妈按下生活停止键，是按下了静音键啊！这几年的日子，爸妈不知道什么叫欢笑，什么叫轻松和幸福。我们怕听鞭炮声，每次听到鞭炮声，感觉就像炸自己的心一样，只能眼睁睁看着别人家欢天喜地，时常胸闷，人都快要疯了。虽然这是由于你的离去造成的，但爸妈不怪你，你是个好孩子。六年前你才多大呀，才二十岁，就知道跳水救儿童了。你在爸妈心中是英雄，爸妈没白培养你！虽说那个女孩家长这几年怕我们找麻烦，出事之后搬了家，再也没了音信，可爸妈不怨他们，理解他们。

其实说起这些，还都不叫难。最难的是过节，人家过节，我和你爸躲节，哪儿没有鞭炮声，我们就去哪儿。我和你爸也搬了家，为的就是怕见邻居。遇见了，匆匆打个招呼，或者装作没看见就走过去了。实在躲不过去，也是聊星星不扯太阳，从来不敢聊孩子。独生子女家庭都是在走钢丝啊，就看谁掉下来，我们就是从钢丝上掉下来的人啊！这样的不幸，爸妈咬碎牙咽在肚里，不想被人时常提起，被人同情。这些年，我们就像站在大雨里，雨不停，没太阳，裸露无助，那滋味真是难以形容啊！当然了，也不是仅爸妈这样寡助，也有很多和我们相同命运的家庭，我们称为同命人。每家的故事都不一样啊……

知道吗？明儿，思念就是一把尖刀啊！这几年，也许是年纪大了，你小时候的事儿常能想起来。每次想起来，都像心上有一把刀在剜肉，真的疼啊！也许你不记得了，小时候，我骑自行车驮你上幼儿园，你在后面不停地巴结我，说妈妈，等我长大了要上大学，我说嗯。你说，我要考博士，我接着嗯。你说，我给你买个大摩托，我开心地点头说嗯。遇上下雪天，我们坐公交车。有一天你又说，妈妈，等我长大了，给你买个最大最大的花圈。车上的人那个乐啊，说这小子不知道怎么讨好他妈妈了。你可能觉得，送最大的花圈就是最孝顺了。

现在呢，我真想哪一天你能活着给我买个花圈啊！我以前最怕死了，可现在每天早上起来，自己都掉眼泪，怎么又睁眼了？永远地睡过去多好啊！我之前从没想过自己以后会怎么死，反正不可能臭在屋里没人管吧。现在就很害怕，怕有一天死屋里真没人知道。明儿，妈也不和你隐瞒了，妈刚才来时说你爸哮喘病犯了，其实不是，你爸他……不幸患了肺癌，已经是晚期了。我寻死觅活、砸锅卖铁地要给他治，可你猜你爸怎么说？他倒很看开一样，攥紧诊断书，满眼是泪地冲我笑着说，这样也好嘛，我可以早一天与明儿团聚了。儿子可把我想坏了。

早前我和你爸计划好了，去咨询了很多家养老院，虽然他们将我和你爸拒之门外，要求接收的老人要有儿女签字，但他们也是无奈之举，这个责任不能由他们来负。有几家养老院的院长人可好了，对我们嘘寒问暖。人心都是肉长的，我和你爸谋划着多磨磨，兴许就峰回路转了呢！这个社会好人还是多，不会把我们这样的人当空气对待的。

明儿，你有好长时间没给妈托梦了，你想对爸妈说什么话，就托梦给我们吧！特别是要多托梦给你爸，让他坚强起来。我不想清明祭两个人，那太伤心了。如果那样，我这半白的头发，恐怕就要全白了……