我是你唯一的遗物

张嘉佳

有个姑娘，是黑暗界、料理界的霸主。她煮的菜，千篇一律是焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴子。我家小狗见她做的排骨，兴高采烈摇着尾巴去吃，狗脸一变，好端端一条金毛当场绿了，它小心翼翼吐出来，嗷嗷叫着，躲到墙角哭了大半夜。她做的咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。我见识过她最厉害的一道菜，清蒸鲈鱼，只花半个小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。

我的一个朋友骆驼，非常喜欢她，能坚持吃完她所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎嘣嘎嘣，一会儿噗噗冒泡，因为烧得太朦胧，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼、嚼、嚼、嚼，咕咚咽下去。

后来两个人结婚了。

去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世了。

我放心不下骆驼，上他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档。我凑上前看，是份菜谱。

我说：你要出本菜谱？

骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。

我站在旁边，有一句没一句跟他聊天。

他将米饭倒进油锅，然后撒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。他咂吧咂吧嘴，说：真够咸的，但是还缺点苦味。

我沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，但是没有留住，至少能留住那味道。

骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。他说：我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。

我说：要不我们去喝杯茶？

他说：不了，我怕时间一久，我会将她的做法忘记，我得赶紧写。

我的眼泪差点儿涌出眼眶。

骆驼说：大家都劝我，别想太多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系？我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，我发现她会做的菜可真多。

他指指贴在墙上的一段话，说：我觉得这就是我现在的人生，我很满足。

这段话是这样的——

我觉得这个世界美好无比。晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。

摘自湖南文艺出版社《从你的全世界路过》endprint