故乡的动物

幼年时在农村，牲口、家禽、家畜或其他家养、野生的动物，虽绝非宠物，甚至不是伙伴，却是生活中原生原有的一部分。自记事起，它们就自然地存在，时时未曾分离。时光逝去三十多年，细节依然清晰，雪泥鸿爪地记下来，边写边笑。

骡子

家庭联产承包责任制，在农民口中简化为“土地下户”，非常准确、鲜明、生动。土地下了户，许多东西也都跟着下户了。分地的同时，是分牲口、分农具。我们小学时学过一篇山西老作家马烽的小说《饲养员赵大叔》，“老好人”、“金皇后”等各有性格的牲灵，让我亲切会心，印象深刻。上世纪50年代，牲口由各家各户集中到生产队统一饲养，庄稼人对牲口感情深，饲养员便成为极受关注的职业。土地下户后，李准《不能走那条路》、柳青《创业史》等著作中无数次热情讴歌的农业合作化解体了。当然，这并不影响写合作化的文学作品的意义与价值。有生活、有情感、有文采，即有文学，可以古鉴今，但不宜一味以今疑古。

分配生产资料时，分牲口比分地更激烈敏感。土地多，此沃彼贫，整体较好协调。而牲口少，几家才能分到一头，好坏差别较大。北方农村牲口一般有四种，牛、骡子、马、驴子。初中时学习选自周立波名著《暴风骤雨》的《分马》，当时就觉得奇怪。数量最多的牲口，怎么会是马呢？马虽然高大上，但在农村不实用，食量大、力气小、喝水勤，用今天的话说，就是性价比较低。最受农民欢迎，用得也最多的，是骡子。骡子是马和驴子杂交的产物，虽然样子丑，没有牛的任劳任怨、马的超逸峻拔、驴的聪明乖巧，但体型大、力气大、吃得少、耐饥渴。还有一个优点，不会生育，因此也就不会因发情影响工作，社会关系简单，情绪很稳定，低调少言。在我的记忆里，骡子似乎丧失了鸣叫的能力。牛的叫声是温暖的。马的叫声是苍凉的，古代即有“马鸣风萧萧”之意境。驴的叫声是凄厉的，魏晋名士愤世疾俗，喜听驴鸣。而骡子，最大的享受就是劳作之后，午间树下，饮饱了水，打一个滚，惬意地嘴一张一张，却叫不出声来。因此最受用户欢迎。

分牲口时，大家都想要骡子，其次是牛、马。分配方案是，好牛和骡子一个等级，差牛和马一个等级，驴子作为搭配。最终抓阄决定。好在我村马和驴子本来就很少。我家和我二叔、三叔家共同分得一头牛。然后，家家盖牲口圈，集体的牲口棚就空了。我家后来想盖房，花四百元把牲口棚买下，准备拆了用木料和砖瓦。小说《白鹿原》中写到，白孝文把分给他的房子卖给鹿子霖，鹿就去拆房子，白嘉轩虽又气又辱，仍说，赶紧拆了，我还要盖房哩。这就是当时的农村，土地不值钱，不像现在，动辄拍出天价地王。但牛、马、驴子终究不好用，慢慢地，一家家都换成骡子了。

土地下户对农民生活还有一个显著影响，非亲历者，打死也想不到。那就是，迅速掀起了挖厕所的高潮。之前虽兄弟分家，但分家产不分厕所，倒不是什么文化风俗原因，完全出于经济考虑。农家肥是一种生产资料，集体生产时，农家肥归集体，哪家都无所谓。那种憋泡屎非要拉在自家自留地的事或许有，但肯定不普遍。联产承包责任制后，生产资料私有，便需要一家一个厕所了。我们老家，把上化肥叫“追”，“追肥”，上农家肥称“奶”，“奶南瓜”、“奶玉米”。我觉得特形象，化肥和农家肥，比附一下，大约相当于奶粉和母乳的关系。筑厕所，也是个技术活。农村那时没有水泥，需要用砖头、石灰、煤灰把两米多深的土坑箍起来，使之不渗水，并不太容易办到，需请掌握这门手艺的人来做。有趣的是，我们那里的风俗，筑厕所快竣工时，匠人要在厕所下吃张煎饼。有俗语“新打茅房香三天”，当然有反讽的意思，但也许和在厕所中吃好吃的有关系。我家厕所打好后，筑厕所的匠人一时轮不上，空置了好多天。我们几个小伙伴便把它当成了秘密基地，一有空就下到茅坑底打扑克。

故乡的动物狗

现在，都市里养狗做宠物的人越来越多，“狗是人类最忠实的朋友”等话，已成为不容怀疑的真理。加上莫言《狗盗》等作品的影响，仿佛农村到处都是狗。其实不然，至少在我村，养狗的人家极少。人吃都不大够，哪里还有闲粮养狗？偶尔有些剩下、又坏得人再不能吃的饭，都拿来喂猪了。猪可卖钱，狗却实在没啥用处。也许说可以看家护院，但村里都不富裕，我家连院墙也没有，从来没丢过什么东西。因此，养狗的人家，会被人“腹诽”为败家子。

全村狗不超过五条，还有一条是从别村来的流浪狗。比较受到主人家和全村孩子喜欢的，是一条“四眼狗”，就是眉毛呈两个黄色的圆点，仿佛两只眼睛。后来有同学戴了眼镜，被同学们称作“四眼”，便从这里来。“四眼”很强壮，是村里狗的头。而那条流浪狗就可怜得多了。白毛黑点，有点像斑点狗，但远没有后者名贵，大家都叫它“花狗”，没有主人，没吃没喝。我家没院墙，来往方便，花狗便常到屋前来，东转西转找吃的，或卧在果树下乘凉。我家和三叔家都不养猪，有些剩饭，便倒给它吃。可能知道自己寄人篱下，花狗性格极温顺，不仅任人随便摸，小孩任意骑，就是踢它一下，也似乎不知道疼。有时蹭到人家的猪食槽里，本来就长的身体，伸得更长，两条后腿一前一后，紧绷着，又微微颤抖，随时准备挨上一记棍棒或石头，然后逃走。还有一条狗，极聪明，把手伸到它嘴里，它不停地嚼，还带声音，却让人毫发无伤。很多孩子都喜欢让这狗吃手。也有孩子恶作剧，先喊这狗吃了屎，再叫个小伙伴来，让狗吃他手，在一边偷着乐。

狗臀部相对的做爱姿势，是很多文学作品津津乐道的，我小时候虽也见过，但并不觉得新奇或有趣。印象深的，倒是短暂恋爱中，公狗对母狗的保护。我们村只有一条母狗，而且是农村极少见的“板凳狗”。发情季节，村里还有外村的公狗聚集而来，由于体型的差异，无一成功。花狗虽身份低微，却多情。一天午饭时间，花狗欲和小母狗当众行事，我立即跑过去打，它们落荒而走，不见了踪影。原来跑到坡下的一辆平车下，相依而卧了。我狠狠砸了它一拳，它连头也没回，我于是作势要打小母狗，它迅速起身，怒视着我。我见它一反常态，觉得很好玩，告诉小伙伴们，大家都来试，均如此也。有人说，爱情使懦夫变成勇士，人如此，狗亦然。

李晓东猫

老鼠，都市里的孩子或大人，都是想想就毛骨悚然，不寒而栗的，虽然可爱的米奇和米妮带给大家那么多笑声。但我小时候，因为常见，对老鼠一点也不感到害怕，甚至还有点亲切感。窑洞是土墙，老鼠打洞极易，而且窑洞是人打的洞，老鼠再建个洞中洞，也似乎应该。所以，家家都住着一两窝。记得小时候趴在炕头，和弟弟一起看老鼠从洞里探头探脑地出来，我们喊一声，它立即调头窜回洞里，感觉老鼠真是又可笑又可怜，胆子也太小了。然而，也有胆大的时候。我小妹妹出生第二天，额头就被老鼠咬了。半夜，小姑娘突然大哭，妈妈感到一个东西从炕边跑过去，赶紧点灯看，小妹额头留下了老鼠的牙印。

防鼠，一般有三种办法。第一种，也是用得最多的，搭南瓜架。就是在窑洞的底部上端搭一个木头架子。高度在直立墙和拱顶的连接处，大约一米宽或稍窄。收获的南瓜、北瓜（西葫芦）、红薯、土豆等放在上面。老鼠爬墙不易，瓜类得以幸免。第二种，建石仓。石仓是用六块石板搭一个方形的柜子，里面放粮食，老鼠咬不透，比较安全。而且石仓内干燥，可以延长粮食的保质期。我家搬到父亲工作的山西潞安矿务局五阳煤矿后，老家的粮食放在石仓中近十年，磨的面依然很好吃。石仓比南瓜架先进了许多，要花一定数量的钱，由专业的石匠才能建成，属于较现代化的设施。

第三种，才是养猫。猫比狗有用，所以养猫的人家多些。猫长大了，便一副看惯世间百态、宠辱不惊的慵懒相，在炕头、太阳地里抱头大睡，还打着鼾。老辈人传说，猫打鼾是在念经。猫还有一个习惯，不吃葱姜蒜等辛辣食物。佛教里，出家人不食荤腥。荤的本意不是指肉食，肉食是腥，荤指带辛味的植物，所以“荤”是草字头，“腥”是肉字旁。我老家有俗语“猫儿本性善，不吃葱和蒜”。猫小时，是极活泼的，且极好奇。前几年有一部香港电影《好奇害死猫》，虽然故事和猫没半点关系，但这影片名却非常准确生动地道出了小猫的性格。刚过月的小猫最可爱，体型娇小，毛绒绒的，随便拿个东西，或者只是用手在它眼前一晃，立即四处寻找地来扑。眼睛永远大大地瞪着，水汪汪的。

我家的小猫，都从姥姥家捉来。刚离开妈妈的晚上，天一黑，小猫就边叫边向门外看，盼望妈妈像往常、像昨天一样从外面进来。晚上则整夜地哀鸣。第二天稍好一点，完全适应要在三四天以后。或许，猫的记忆时间就是三四天吧。猫似乎生命力旺盛，所谓“猫有九条命”也。可真要把小猫养大，并不太容易。我家养过好几次猫，都不久就死了。印象最深的，是最后一只猫的死。当时我已上初中一年级。矿区老鼠比农村少很多，我和几个同学便到旁边农村去灌“地狗”，即捉田鼠来喂猫。收获后的秋野，一览无余。我们放眼寻觅，看到田鼠便追过去，把它撵进洞里。一人看洞，其他几个去灌溉的机井边提水。田鼠洞有深有浅。浅的灌一两桶，深的要三四桶才能满。被灌得晕头转向的田鼠，不得不乖乖爬出来，当了我们的战利品。田鼠呈褐红色，体型也较家鼠长，被秋粮喂得很是肥硕，见之可真切体验到“硕鼠硕鼠，无食我黍”的情感，乃猫的上好绿色食品。一天下午上课前，我给猫加了饭和水。晚上放学回家，却听到弟弟妹妹的哭声。大妹妹哭着说：“大哥，猫儿死了！”原来它从窗户跳到外面，脖子上的绳子不够长，被吊在半空中，活活吊死了。我也大哭起来。边哭边想，死了个猫，不应该哭得这么伤心，但怎么也忍不住。记得郑振铎先生有篇文章，写家里的猫死后，“从此我家永不养猫”，我家也一样，再没养过猫。

羊

与几乎家家养猪不同，羊很少有人家养，因为羊需要放，“一个羊也是放，一群羊也是放”，羊放得少，不划算的。集体经济时期，村里有一群羊。放羊小组一般三个人，一个正常人带着两个有点弱智的。当时，残疾人根据不同特点，会安排相应的活计。轻微弱智的，一般就放羊。盲人通常是说鼓书，史铁生《命若琴弦》写的就是走村串寨说书的盲艺人的故事。肢体残疾的，有的被安排接电话总机。我们公社总机只有一个接线员，下肢瘫痪，交换机就设在他家炕头，一天二十四小时随时工作。姓唐，一公社大人孩子都称呼他“小唐”，没见过人，不知道全名，而“小唐”二字实在是如雷贯耳。大队部只有一部手摇电话机，村里的孩子常一群人围着，紧张而新奇地拿起电话，狠摇几圈，对着听筒叫“小唐”。有时候大人也这么干。现在想想，可怜的小唐一天要接多少骚扰电话啊。

因放羊人多傻子，放羊便成了笨人的专属职业。孩子不好好学习，家长就骂“不好好念书，以后放羊呀”。孩子们却实在觉得放羊比读书要有趣得多，说心里话，更愿意放羊。与天天圈在教室里有口无心地念那些课文和乘法口诀相比，荒山野岭看着一群羊吃草跳跃，真让人无限向往。尤其是比我们大不了几岁的羊倌，看见羊跑远，或打架了，用羊铲铲块小石头或土块，一扬手，准确无误地打在“犯事者”身上，指哪打哪，百发百中。我对于“帅”、“酷”的最初感受，即来源于此。有段时间，村里来了个铁匠，打犁、铧、菜刀什么的，小孩子们纷纷要求给自己打把羊铲，大人很生气，妥协的结果是，打红缨枪。看来生产工具和武器仅一念之遥，放不成羊了，便去造反。乱世和治世，顺民和暴民，暂时做稳了奴隶的时代和想做奴隶而不得的时代的区别，就是羊铲和红缨枪的区别。

与脏乎乎、傻乎乎的猪不同，羊要干净、聪明得多，孩子们也愿意和羊玩耍。游戏主要有三种，逗小羊羔、骑羊、让公羊抵角。与猪一窝下十个左右崽不同，羊一年一胎，一胎一只，双胞胎都很少见。从这一点上说，羊比猪和狗进化得更完全。白或白灰的小羊羔在羊群前后里外蹦跳着，离妈妈一远，马上快步“的的”地跟上来。小羊羔的叫声“咩”，与“妈”发音很像，小朋友都觉得就在叫“妈”，很亲切。吃奶时，前蹄跪在地上，边吃边一下一下顶母羊的肚子，古人有联曰“物小能知跪乳，日暮还各呼亲”，即道此情景。最激烈、最高大上的，当属公羊抵角。把两头公羊拉出群，相距十多米遥遥相对，一放手，羊便不顾一切地低着头向前冲，两个头、四只角结结实实地撞在一起，发出闷闷的“砰”的一声。需要说明的是，两头公羊并非相向奔跑，而是一攻一守，一动一静。通常离羊群较远的那只是攻方，攻者勇猛，守者沉静，从无胜负。

农村养羊，有三方面作用。最主要的，是集羊粪。羊粪是比猪粪更好的天然肥料。除羊圏出粪，羊坡拾粪外，还有卧羊，就是把羊赶到某块地里过夜。羊一夜拉撒，可使土地肥力明显增强。我家曾卧过几次，除馒头米汤土豆丝招待羊倌吃喝外，还得花十元钱，那个时代的十元钱啊！卧羊要有人看羊，一是防狼，二是半夜赶羊在地里换地方。羊群一只挨一只卧，必须隔一会赶着换换地方，才能保证整块地受粪均匀。小朋友都特想随大人去看羊，但很难被允许。如果谁看羊了，会让大家羡慕好几天。第二项是剪羊毛。第三项才是吃肉。集体经济时期，每年冬至，都会杀羊分肉。当把待杀的羊集中到一处院子里时，它们似乎感觉到死期将至，一改乖乖的脾气，很难抓到。特别是见到同伴被杀后，跳踉大骇，有一只居然跳到了供销社售货员卧室的炕上，但依然难逃被屠宰的命运。杀羊比杀猪容易。把羊放倒，用羊刀从脖子的一端贯通到另一端，用盆子在下接血。羊一声不响，泪从大眼睛中满满地溢出来，渐渐失去了光芒。

麻雀

通常说，天上飞的，地上跑的，水里游的。“陆军”说罢，再道道海军和空军。天上飞的，我最熟悉的当数麻雀和马蜂。麻雀，可以说是中国北方农村最常见的鸟。我们老家说“雀儿”，就专指麻雀。我小时候，除“四害”早已进入历史，没人再把杀戮麻雀当成一件义举，但对它们也没什么好感。有好感的飞禽，第一当属燕子。大家认为燕子到谁家，预示着主人家是好人，家业也会兴旺发达。所以，燕子可以堂而皇之地一点一点叼来泥，把窝筑在窑洞里的电灯线上，斑斑点点的白色燕子粪落得满地满炕都是，却不会被赶出去，明年春天还盼它们回家。麻雀则像田野里的野草，天天见，又视而不见；到处是，又想不起在哪里，任其自生自灭。

孩子们对麻雀的兴趣，可大得多了。最大的愿望，是捕捉麻雀。小学课文学鲁迅先生的《少年闰土》，觉得奇怪而羡慕，闰土怎么会那么容易就用筛子扣到品类繁多的鸟呢？而我们那里的麻雀，实在聪明得让我们无计可施。按闺土教的办法，用一枝短木棍支了筛子，下面撒了小米。孩子们拉了绳子，远远地等着。但麻雀就是不入筛中，只在筛子周围跳来跳去。院子里的鸡可不管这些，纷纷抢食美味，高大的公鸡一下子就把短木棒撞倒了。结局经常是，麻雀一只没扣到，鸡倒一扣好几只，还得把它们放出来。即使运气好扣住一只麻雀，把它抓出来，也不大容易。因为筛子下是鸡和麻雀的混合体，乱成一团。稍掀开点缝，鸡马上往外闯，麻雀趁机飞了。碰到麻雀打架，就容易捕到了。麻雀打架非常之凶，交颈互啄，上下翻飞。从房檐打到树梢，打到地上，完全不顾及周围的环境。即使翻滚到筛子下，依然照打不误，这时拉下绳子，成功率大大增加。到现在我也没搞明白，这么不要命，是情敌厮杀还是家庭暴力？

一天，邻居哥哥兴奋地跑来告诉说，“我扣到一只老雀儿！”我飞跑去他家看。果然，一只健壮的成年麻雀在笼子里不停地飞撞。第二天，它死了。没喝一点水，没吃一粒米。名满世界的《狼图腾》里说，狼不可养，但陈阵毕竟养了很久，麻雀却养不过夜的。

大麻雀不易得，孩子们便去掏麻雀窝。小学低年级学过一篇课文《群鸟学艺》，说燕子住在房檐底下。村里的小朋友都笑了，真正住在房檐底下的，是麻雀。我们老家有窑洞，也有瓦房。房檐上方的瓦片下，就是麻雀最理想的家了。上到房上，掀起瓦片，圆圆小小的麻雀窝便出现在眼前。我们掏麻雀窝时，麻雀夫妇如果看到，便在周围前后左右翻飞，边飞边大声叫着。大人说，是麻雀在骂你们呢。四种情况都会遇到：一是什么都没有；二是有麻雀蛋，小小的，暗褐色或灰色的壳上，点缀着疏疏的斑点，比鸡蛋好看、可爱多了。一、二、三、四、五颗都可能，但不会超过五颗。到五颗，麻雀就会孵蛋。前几年，到呼伦贝尔旅游，一处景区的亭子下有燕子窝。大燕子叼了食物回来，四张小嘴大张着嗷嗷待哺，游客都仰起头看。我说，还有一只怎么没出来？话音刚落，又一张小嘴伸了出来。旁边人都非常惊讶，纷纷问，“你怎么知道还有一只？”我说，“我能听懂燕子的话。”其实，燕子和麻雀一样，都是五颗蛋一孵，当然应该有五只小燕子了。看到麻雀蛋，不论几颗，都是一窝全端。可以拿针轻轻在卵顶部扎个孔，仰头喝掉，也可以煮熟了吃。但雀卵皮太薄，一不留神就煮破了。

第三种情况是，见到尚未长毛的小麻雀。这个阶段的麻雀身子光溜溜的，肚子特别大，内脏血管都清晰可见。头扎在地上，撅起肚子，一下子一下子向前蹭，似乎在找回家的路。当然，家是再也回不去了，都做了猫的美餐。最理想的是遇到羽毛已经长全、马上要出窝的麻雀。小麻雀嘴两边还长着黄黄的皮，俗称“黄嘴”，越黄，说明越小；颜色越浅，说明越大；到出窝时，黄嘴就完全褪去了。这种小麻雀，便可以玩了。先前的办法是在一只脚上拴上线，让它飞出去、再拉回来。一不留神脱了手，麻雀就会腾空而去。但脚上的线会把它们挂在树枝上，挣扎不开，结果头朝下吊死。后来，不知哪个促狭鬼发明的，改拴麻雀的鼻子。在雀喙上端两侧靠近头的地方，各有一个小小的眼儿，这就是麻雀的鼻子。用针穿了线，从这个鼻孔穿到那个，麻雀就变成了牛，被人牵着鼻子走，不仅走，还要被牵着鼻子飞。当然，飞不了几次，灵魂就要飞走了。写下这些文字的时候，我的心里一阵阵不忍和愧疚。童年，并不都是诗意的、美好的，有时也有着小小的残忍，对更加小小的生命。