惜青丝

张大威

洗澡的时候，一低头，发现竟然有十几根长长的头发，在澡盆的水面上不祥地浮动。它们像黑色的划痕，划破了宁静，划破了幻觉——以为自己还青春年少——这不能怨我，年华日渐老去的人，都有这种自欺欺人的幻觉。这十几根头发，一直属于我的头发，在一个静谧的早晨，没有任何征兆地逃离头皮，选择做流浪的游丝，弃我而去。“日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。”秦观的词极衬眼前的景，青丝、飞红，异质同魂，讲的都是消损。不经意间，伤离别折断的琴弦，在温热的水面上，弹奏起一曲低回的让人心抖动的离歌。

人对于一件物品的毁坏，都会感到惋惜和不舍，人对于正常生长在自身东西的无端失去，更会感到恐惧和惊悸。除了因外伤、疾病失掉某个器官那种突变的形式外，以和平演变的形式悄悄地日复一日失去的东西就是头发。脱发，是一个无遮无拦、没有任何防卫能力的脑袋，任时间的长柄镰在头上肆意收割的缓慢的消逝运动。当黄黄的日影盘旋在人的头顶，也无需那些失眠的夜晚、忧郁的黄昏、烂事缠身的焦灼时刻、久病不愈的漫长时光，只是平淡的日子，没有褶皱没有波澜、呆呆地复印出来的日子，时间便在你的头上伸出小手殷勤“割麦”，你脑袋的表现或者是发际线后退，或者是头顶心变亮，或者头发整齐划一地变得稀疏。岁月的黄金就此一点一滴流尽，你老了，你秃了，你的脑袋慢慢地变得植被荒凉、四面透亮。

当我还是个小孩子时，常常惊讶于人怎么会这样老，这样秃（而且盲目乐观地相信自己定然不会这样老，这样秃）。看看村子中的那些老女人，多数有个半秃的脑袋，又碎又短的白发，烂棉絮一样在头顶上滚来滚去。佝偻的腰，松塌塌的屁股，肉囊囊的一浪叠着一浪的肚皮，下垂的眼角（人老了，一律都是三角眼），下垂的嘴角，下垂的脸颊，向大地坟墓奔跑的速度势不可挡。年龄越大，离地越近，最后在黄泉中成为大地的一份子。由于岁月的艰辛，劳作的繁重，娱乐的缺乏——几近于无，愁苦一开始还是她们的表情，时隐时现的表情，像张面具，时而戴上，时而摘下。渐渐地，这表情便凝固了，坐实了，表情成了面貌，面具再也摘不下来了，它变成真脸了。所以在我的童年时代，晃动在我身边，我称之为“奶奶”、“大娘”、“大婶”、“大姨”辈的人，面相多呈愁苦、衰朽状。

她们在艳阳高照的日子里可不是如此。我亲眼看见村中的少女少妇们，在阡陌上成群走过。她们一抬脚，便有了一种花发路香的俊俏与嫣然，她们的裤角旁落英缤纷，她们的腰间涡流圆润。坐下来是卧地的芍药，站起来是藤本的月季，而那满头的青丝则是风中飘动的杨柳，是云染水滃的幅幅水墨画。

“生命的美，千变万化，却终为灰烬。”是顾城的诗吧？那时世人不知有顾城，更不知有顾城手中的那把斧头。多年以后读到他的这首诗，感叹他唱出了生命的真正流变。而特朗斯特罗姆说得更为精准而冷悸，“在我们迷人的表情里，骷髅那王牌脸始终在等待”。特氏的诗，像手术刀，没有一星半点的甜蜜与浪漫，他只探求和呈现真相，连镜花水月的幻觉都不给。他给你一块北极冰，这冰透明、凛冽、洞鉴，却永远不会有种子的萌动与开裂，更无花朵的馨香与妖娆。真是觉得这人生，一转头就碎掉了。

老女人的路、少女少妇们的路、童年时我的路，其实是一条路，走着走着，我变成了少女少妇，走着走着，我变成了老女人，走着走着，我变成了灰，变成了土，变成了大自然的一份子。多么悲怆而不情愿的过程，又是多么自然而不可阻挡的过程。我的路也是你的路，是天下所有人的路。羲和在万里长空中挥动着他长长的鞭子，驱赶我们共赴夕阳，世上纵有千种万种不平等，老与死，这两件事基本上是平等的。说基本平等，因为在回归自然的路上，速度有快有慢。

擦干身体，跳出浴盆，我能带走的一切都带出来了。十几根长长的头发没有跟着跳出来。它们如失巢的鸟儿，辞条的叶子，离根的飞蓬，再也回不来了。它们已经离开我的头皮大约一个小时了，质感正在一点一点失去，光滑度也在下降，它们变得萎蔫、空洞、呆滞、干涩——浑身是水，还那么干涩。润泽是属于生命的特征。这十几根头发，将来还会有数不清的头发，会先我而亡。人的衰老是一点一滴积累而成的，十几根青丝的飘落告诉我秋风已不是远在天涯，秋风已吹至脚下，我的白发飘萧的衰弱影子正在墙那边的某个角落徘徊，偷窥我，偷窥我的同龄人，也偷窥一切人。

滋味千般，浓缩一字，便是“老”。“老”，这么重，这么衰，谈起来口中难免有一股锈味。绝大多数人都讳谈“老”。讳谈“老”，“老”便成了他者的目光，他者的境遇，他者的话题。一次我去理发店烫发，邻座一老妪也在烫发，我目测她的年龄，在七十五到八十岁之间。老妪是个讲究人，相当追求生活品质，注意保持自己的完美形象。一番洗剪吹之后，大功告成，老妪在大镜子前对自己的新发型进行了细致的审美评估后，大有愠色，她怒气冲冲地指责理发师傅说：“我这头你是怎么烫的？把我烫得像个老太太！”还有一位我极相熟的七十岁的老翁，一个十七八岁的小女孩向他问路，叫了他一声“叔”，结果，这一声“叔”重创了他，他闷闷不乐数日，口中不断念念有词，“我怎么就成了‘叔了？”“我怎么就成了‘叔了？”他有幻觉，以为自己脸呈玉颜、发呈乌云，他多么希望小女孩甜甜蜜蜜叫他一声“哥”。这愿望没错，然而事实更没错。其实，小女孩叫他“叔”都是抬举他了，从各项指标看，他都应该是个“爷”了。

人，自我心理定位的那个年龄值，与社会目光、自然进程所定位的那个年龄值误差该有多么大呀！

我与二兰子是童年时的伙伴。有一年我回老家，在我家的老屋里与她相遇。是腊月，天在下雪，屋外梨花满地雪玲珑。我们俩在六七岁的时候，每逢雪朵缀上树枝、烂银铺满大地，便嬉笑着在一起打雪仗、堆雪人。重温友谊的最好方式是我们俩赶快跑到院子里，趴在地上，滚在一起，再打一次雪仗，再堆一个乃至多个雪人。我的眼睛已经在寻找我家储存的胡萝卜了。胡萝卜是一个雪人前世今生永恒的大鼻子。一个雪人被阳光吻成了云朵，飞到天上后，还会在澄碧的天穹中，伤感地回望他遗留在大地上，现已陷在黑泥里的红彤彤的大鼻子。这样，沿着时光的隧道往回跑，也许我们一头能撞上鲜嫩。可是，她没动，我也没动。我坐在南炕上，她坐在北炕上，中间隔着窄窄的一条屋地，而那场大雪已经整整下了四十年了，雪已经堆得太高了，像一座小山那么高了，我们谁都爬不上去了。

惜青丝于是，两个徐娘半老的女人，一个坐在南炕，一个坐在北炕，用诡异的目光互相狐疑地衡量对方那张似曾相识的脸，似是而非的脸，落荒而逃的脸。我在想，坐在北炕上的女人那么老，她是谁？她为什么要冒充某个人，某个童年时光里，一起与我堆雪人的那个亲密的人（她也在如是想，只是把方位和人物调换了一下而已）。

大雪封路，寻找已无途径，我们便假装亲热地坐在那里，并悠然地荡着自己的双腿，在各自的内心里，将对方否定。其实，我们彼此互为镜像，她那张脸就是我这张脸。我这张脸也是她那张脸。不承认老，将老推给别人，老却粘在你自己身上纹丝不动。后来，二兰子逢人便说：“三丫头可真是变老了！” “三丫头可真是变老了！”这话让我甚感卑微，也甚感气恼，好像光阴只带走了三丫头，而偏偏落下了二兰子。

其实，光阴不偏不倚，它带来万物，也在带走万物。包括三丫头，也包括二兰子。

这次洗澡脱发并不是“老”发出的第一声哨音，但却是“秃”发出的第一声哨音。秃与老，一般地说，是老在先，秃在后。我想这脱发的第一声哨音响过之后，从此，我脱发的趋势必然不可遏止——能够遏止的趋势还叫趋势吗？枕头、地板、书桌、被单、厨房、厕所……我所经行之处，必然是触目惊心地留下我的“遗物”，原先以立正的姿势站立在我头上的青丝，我没让它们稍息，它们中的一些不坚定分子便稍息了。我没让它们解散，它们中的一些更不坚定分子便解散了，逃离了。它们飘落时静默无声，而我却有了一种“内心深处的哭”。在伤离别时，自己脑袋的远景也在眼前不断浮现，照这种速度掉下去，如果我活的时间足够长，总有一天，头发将掉无可掉。那时我的脑袋会成为什么？大号冰雹、葫芦瓜、电灯泡，在夜晚假扮光源的某个来历不明的大秃子？这一整排的“秃”将我压迫得近乎窒息。绝望，颓丧，焦虑，无路感特别强烈——光秃的脑袋一直无路，从古至今都是无路的。

植发？现在这种广告特别多。每次坐地铁，不用选择，我的脸总会面对一幅老男人由秃头到头上乌云密布、青丝丛生的植发广告。这事怪异，这幅广告可能富有针对性，某个我并不知晓的商业企图，正在紧锣密鼓地向我包抄过来。绿鬓鸦雏色时，我曾经腹诽过秃子们，现在秃子们要是看见我日渐稀疏的头发，大约会有大仇已报的快感。嘲笑什么，也别嘲笑老，一动这种念头，就是邪念。你可以轻视老，但你不能嘲笑老、蔑视老。

我这种声音比较微弱，比较一厢情愿，比较没人听，是弱者在哀怜着什么，强求着什么。索尔·贝娄说：“历史是残忍史，不是爱心史，不像那般软弱的人所想的那样。”老人所接收的目光，谈不上残忍，但也霜风飒飒，少有爱意。老，受人蔑视。你没感觉到吗？那说明你还不够老。怎样反“蔑视”呢？我首先应该调整我的目光，把一生低眉顺眼（奴才相）的目光，抬高几寸，变成准俯视的目光，把一生柔弱的犬儒主义者的目光，变成凌厉含有剑气的目光。这样在人群中试了几次，自觉酷炫，却没有任何反响。茫茫人海，嚣嚣红尘，人，各有各的苦，各有各的累，各有各的忙，谁会在意一个正在走向老年的矮小女人的目光呢？

没人在意，一粒尘埃。在强大的时间面前，老，显得是那么衰败无光，那么不可逆转，那么没有方向。

将澡盆收拾干净，把十几根长长的青丝塞入一个塑料袋中，左看右看，忽然觉得这十几根头发与我的距离，已经像隔着一条冥河那么长了。飘落的青丝业已成为往事，往事有时也许会像一只孤雁敲击秋风那样，来敲击我的记忆，可敲击出来的不是清清的涟漪，多半是乱云流水。掉就掉了吧，不是我无情，也不是青丝无情，是时光导演着这一切。依依惜别也还是要“别”。于是，穿上鞋子，拎着自己身上的早亡之物慢慢走下楼去，站在垃圾箱旁犹豫了半晌，忍着心痛，最后还是把十几根青丝扔入箱中。

一仰头，细细密密的春雨打在了脸上。落雨了，是今年的第一场春雨哩！回到楼上，搬把椅子，就坐在窗前听雨。

春雨声声入耳，却已不那么清脆。充满绿意的清脆，如娇小婴儿躺在襁褓中求乳的哭声，圆圆的、满满的。倒似一把生锈的古筝，涩涩的、滞滞的，声波的曲线有点七扭八歪。我不知古筝哪里生锈了，它在时光深处的那场春雨中，泠然、锵然、仪态万方地在一个玉人的指下，唱着风流，唱着年华，唱着芳晨丽日与桃花灼灼。是我的心境长锈垢了，这锈垢就是“老”。低眉看那心境，昔日开满明媚的春花，却随着一根根青丝的凋落而生出一朵朵青苔。

春花有人来采，青苔萎谢尘埃。

一朵青苔就是一段经历，一个人经历的事情越多，反而会觉得红尘中与自己有关的事情越少。春风十里，都是旧日的繁华。那一串串往事，像腕上的一只只过重的镯子，戴着闪亮，不戴轻松，都悄悄地褪下吧！不是不爱这“镯子”，是爱不动了；不是不恨这“镯子”，是恨不动了。不是大彻大悟，六祖惠能说，人皆有佛性，我无宿慧，难到成佛之境，只是太疲惫了。

疲惫——呆坐——状态倒也貌似安详，无欲，无求。

是春雨，我倒听出了几分寂寂之意。不怨春雨，不怨红尘。不是春雨负我，不是红尘冷我，是时间让红尘渐冷，让春雨迟迟。

雨停了，天地俱静。于我，最甘美的便是一个“静”字，如果心境中的朵朵青苔，能化成千朵白莲出水，风调闲闲，风调淡淡，风调静静，便是醒着也美，睡去也美了。如果能够有一间斗室静静读书，有一张书桌静静写作。有一些下午静静喝茶，有一些亲朋静静思念。有一些春日静静看花，有一些秋日静静观云。有一些往事静静忘却，有一些伤口静静弥合。有一些讪谤静静抛开，有一些恩怨静静放下。有一天挥袖静静启程，化一缕轻烟静静回家。

此境至臻。

青丝，去留随它，好了，好了。