大厨就是这样？

宇文正

这世间许多事难以制定科学标准，对我而言，做菜、爱情和审稿，在这一点上有高度的同构型。

儿子念小学的时候，有一回我在厨房切芒果，隐约听见他父子俩的对话。小孩向老爸问物理，关于水饺煮了之后为什么会浮起来的道理。

“因为浮力……等于重量……空气热胀冷缩……”

“水饺里有空气？……”

“水饺里当然有空气……”

“噢！空气热胀，体积变大……所以就浮起来了。”他似乎是懂了。

“你去问你妈咪，看她会不会。”

“妈咪，你知道水饺煮了之后为什么会浮起来？”

“因为熟啦！”

诗人向明闻说此事的评语：“还是妈妈学问大！”

煮水饺尚有阿基米德原理可证，厨房之事，更多只能凭经验。儿子长大了，也会自理一点简单厨事。某日问我，用烤箱加热面包，要烤多久？我说我没测过时间，因为不同种类的面包，或是从室温下，还是冰箱里取出的面包，需要的时间都不一样，无法订定统一标准。

“那你怎么知道烤好了没？”

“我通常把面包丢进烤箱，就一边去煮咖啡、煎蛋或做其他早餐，等站在烤箱前感觉到热气，闻到面包的香味出来时，就知道差不多烤好了。”

父子俩面面相觑，“真是……一点都不科学！”

“大厨就是这样啊！”

我新婚不久，先生一票清大同学来家里做客。一位同学向我问起：“为什么决定嫁给他？”众目睽睽之下如何回答？我这人尤其怕肉麻，随口答道：“一时猪油蒙了心。”座中未婚的男生纷纷向我老公打听：“你的猪油上哪买的？”这以后，所有先生讨我欢心的事事物物，都被简称为猪油。玫瑰花是猪油、洗碗机是猪油、乔治贾森项链是猪油、布拉格之旅是猪油……中年过后，这些猪油，都回到了他的肚子里！

而作为一个副刊编辑，常年在编辑台上最怕被问的事情，排名第一的就是：这篇稿子为什么不用？（第二是，采用后，“那什么时候登？”）任何一个回答，都可能简化了判断的复杂性。阅读稿件是一个心理过程，像经过一趟旅行，不一定大山大水就是美好的旅行，有时走访知名景点，却一路受气，有时景色无奇，但遍尝美食，领略人情，或有意外惊喜，无法一概而论。天下好文章可以有一百个理由，有说服力、有深度、有哲理、有创意、有拙趣、机智、幽默、华丽、动人、平实、清新……或者归结两个字：好看，又或总结一个字：美！但“不好”的文章，我却不敢轻易使用任何形容词，对于一个副刊编辑，那是天下最危险的事。

我刚进联合报副刊担任编辑时，每天的审稿流程，得为看过的稿件写扼要的意见，把审稿单跟稿件钉在一起，拿给主编裁决。他看过后，会在审稿单上批示“留用”或“婉退”。我盯着那“婉退”二字感到茫然。同事有叫婉茹的女生，我玩笑把稿子拿给她：“婉茹退！”究竟怎么样退才叫做婉退？我知道：叙述枯燥、理路不通、文字啰嗦、别扭、俗套、老生常谈、不知所云等等的实话、大白话绝不可以说。只好含糊说这一篇不合适。对方便来问你：哪里不合适？说类似的文章很多人写过了，你便等着花时间回他下一封信，说明哪些“前人”写过，你还不能直说：都比你写得好。若说文章太长了，他便建议你，可以连载啊；再回说可是稿挤登不了，他老兄记性可好，马上来提醒你，某年某月，林文月，或是白先勇的文章比我这篇还长！

后来，我听到了同业前辈的一种退稿说法：“这不是你最好的作品。”我心想，这不是废话吗？哪有人每篇都是“最好的作品”，但是对人情练达者，还是一个好台阶，这是成名作家能接受的说法。又有一种退稿理由：“这一篇文学性稍弱。”我又马上学起来。可是不久之后就有人来要我解释：什么是文学性？

做了17年副刊编辑，我真的很想红笔一丢：“大厨就是这样啊！”然而我是“竖仔”，副刊工作中，最痛苦的事，始终是肠枯思竭找不出“婉退”的辞令。