差距

余华

2006年5月1日，我的朋友崔永元带领摄制组和26名来自不同行业的人重走长征路，历时二百五十天，行程6100多公里。经历了春夏秋冬和风霜雪雨后，光荣地回到北京。

崔永元带着很多欢乐的故事，也带着很多辛酸的故事回到家中。后来有一天，我们坐在了一起，他向我讲述了一些故事。我在此复述其中的一个故事。

2006年正值德国世界杯，崔永元的微型长征队伍走到了中国西南的某一个贫困地区，他突发妙想，准备和当地的小学生进行一场足球比赛。虽然无法复制柏林的狂热，也试图在穷乡僻壤营造出一些世界杯的欢乐气氛。

可是崔永元马上面临了两个难题。第一个难题是当地县城的商店里没有足球，他就让两个“长征”战友开车去州政府所在的城市买了足球回来。然后是第二个难题，当地的小学生不仅从来没有看过足球比赛，而且从来没有听说过这个世界上有一种运动叫足球。崔永元找了一块很大的草地，当地这样的草地很多，再让“长征”摄制组里的美工做了一个足球门框，立在草地上。一千多名当地的小学生围坐在草地四周，崔永元开始了足球的启蒙教育。

他的教育从如何罚点球开始。他将崭新的足球放在离木框球门十二码远的地方，隆重推出了他们的摄影师，这是“长征”队伍里脚法最好的一位。

这位摄影师习惯了没有裁判和没有观众的踢球，第一次有一千多双眼睛注视着自己，心里自然紧张起来。虽然助跑时仍然有些貌似专业的派头，可将点球高高踢起的瞬间，也就尽显业余本色了。足球像高射炮打出的炮弹似地越过球门，在空中划出彩虹一样的弧线，落地后快速滚动，最后滚进了一堆牛粪。

摄影师惭愧地低着头，小跑过去，从牛粪里捡起足球，到附近的水池里将足球上的牛粪清洗干净，再将足球放回到点球的位置上。

接下去，崔永元让小学生们排着队练习罚点球了。然后令人难忘的情景出现了：每个小学生踢出足球后，都跟着足球奔跑过去，等足球停止了滚动，就抱起足球到水池里去清洗一下，再将足球放在点球位置上。他们以为清洗足球是足球比赛的规则。

这个真实的故事发生在2006年的夏天，这个夏天在中国有超过一亿人透过电视观看德国世界杯。在2002年韩日世界杯上，中国和巴西的小组比赛，电视转播吸引了两亿中国人的眼球。中国早在1978年就开始电视转播世界杯足球比赛；也是这一年，中国的足球联赛正式开始。

今天中国很多地方的孩子早已熟悉了耐克和阿迪达斯这样的体育品牌，可是在西南贫困地区的孩子竟然还没有听说过足球。一位北京的中学老师告诉我，现在的学生因为每天都穿校服，他们无法在衣服上比较，就在鞋上做文章，相互攀比起了脚上的鞋，比如都是耐克篮球鞋了，还要攀比谁穿的是乔丹第几代鞋，谁穿的是科比第几代鞋。

中国是一个地域辽阔、人口众多、经济发展很不平衡的国家，在上个世纪80年代的中期，东部沿海地区城市里的人普遍在喝可口可乐了；可是到了90年代中期，中部山区外出打工的人，在回家过年时，给乡亲带去的礼物是可口可乐，因为他们的乡亲还没有见过可口可乐。同样的中国人，同样的可口可乐，富裕地区和贫穷地区竟然有着十年的时间差距。

2008年北京奥运会期间，很多生活拮据的人向往作为今日中国象征的鸟巢和水立方，他们乘坐火车和长途客车，从外地赶到北京，带着旅途的疲倦和心里的兴奋，一路打听着来到了鸟巢和水立方，希望能够进去看上一眼，可鸟巢和水立方的门票太紧张了，票贩子手上的二手门票又太贵。可能是出于安全方面的考虑，没有门票的人不能走进鸟巢和水立方所在的奥林匹克公园，要有游览票才能进入。我的这些长途跋涉的同胞来到了这里，却没有游览票，只好站在很远的地方与鸟巢和水立方合影留念。尽管如此，他们仍然满脸幸福。与此同时，正在进行比赛的鸟巢和水立方的场馆里却空出了很多座位，而且空出来的都是位置很好的座位。

我的另外一些同胞，一些达官贵人拥有最好座位的门票，他们习惯了挥霍浪费的生活，他们也以这样的态度对待鸟巢和水立方的比赛门票。他们甚至不会去想一下，这些放在口袋里浪费的门票，对于其他的中国人是多么珍贵。他们也不会去关心一下，如此众多的平民百姓节衣缩食来到北京，却连进入奥林匹克公园的游览票都没有。

今天的中国，可以说是一个巨大差距的中国。我们仿佛行走在这样的现实里，一边是灯红酒绿，一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里，同一个舞台上，半边正在演出喜剧，半边正在演出悲剧。

中国这三十多年，创造了举世瞩目的经济奇迹，三十多年的年均经济增长百分之九，2009年已经成为世界第二大经济国。可是，在这个光荣的数据后面，却是一个让人不安的数据，人均年收入仍然在世界的一百位。这两项应该是接近或者平衡的经济指标，在今天的中国竟然差距如此巨大。这组数据说明了我们今天生活在一个失去了平衡的社会里，或者用民间的话语来说我们生活在国富民穷里。

中国经济的高速增长，瞬间改变了一切。就像跳远一样，让我们从一个物质匮乏的时代跳进了一个铺张浪费的时代，从一个政治至上的时代跳进了一个金钱第一的时代，从一个本能压抑的时代跳进了一个浮躁纵欲的时代……三十多年的光阴，仿佛只是纵身一跃之间。

有时候，一个词汇的含义从单纯走向复杂，也会折射出社会的变迁。“差距”就是这样的一个词汇。