乌干达贫民窟有个“好莱坞”

余驰疆

在时下热钱滚滚流向电影业的中国，人们应该很难相信1000多元就能拍一部电影，并且能在全球引起热议。但是，在乌干达，一位名叫伊萨克·纳布瓦纳的“疯狂大叔”用实际行动证明，即便只有“五毛钱”的制作水平，照样能让挑剔的YouTube网友们点赞。11年来，纳布瓦纳拍摄了40多部动作片，每部影片的成本不超过200美元，却在网络上收获了上千万点击量。

纳布瓦纳的最新作品叫《浴血任务》，讲述了一名敢死队员深入敌军后方的故事。比剧情更“野蛮直接”的是制作水平，爆炸场面用面粉营造，大型武器靠电脑特效。画面虽然粗糙，却吸引了许多网友，预告片观看量一周内逼近50万次，其中置顶的评论道出了人们点赞的原因：“梦想和认真这两件事，永远值得尊敬。”

棚户区里的造梦人

闷热的下午，摩的声不绝于耳，电影放映厅挤满了人。厅内摆着几台电视，屏幕中是制作粗糙的B级片。由于电影的剧情零乱，配音不佳，常常会有一位“电影小丑”站在一旁大声讲解，像个说书人。这是十几年前在坎帕拉看电影的真实画面。

乌干达的电影业起步非常晚，2005年才有了第一部自己制作的电影。纳布瓦纳就是在那时，在坎帕拉郊区的棚户区瓦卡莱开始了导演生涯。在这之前，他没有看过一部电影，对电影的认知都是“听”来的：小时候，他的两个哥哥常结伴去看电影，回家后给他模仿情节，描述内容。他最喜欢的电影是《猛龙过江》，光是听哥哥们的转述，他就对李小龙和查克·诺里斯崇拜得五体投地，他立志要拍一部动作片。之后乌干达发生战乱，纳布瓦纳忙着逃命、养家糊口，跟电影彻底断了缘分。

30岁后，纳布瓦纳的生活渐渐稳定下来。他将所有的积蓄拿去报名参加培训学校，学习摄像和特效，用收集来的零件组装了一台破电脑。他分期付款买了一台摄像机，扛着机器到街头招募演员。

在纳布瓦纳最初的短片作品中，道具紧缺，因此，大部分场景都是自己靠电脑特效做的。他每天剪片子到深夜，然后把短片制成DVD，低价卖给附近的居民。贫民窟的人被视频中的景象震惊了：里面的坦克竟然可以飞！乌干达的许多青年因此来“投奔”他，有的做演员、有的做场务。

纳布瓦纳在自己的砖房里辟出一块空地，创立了电影制作工作室。作坊虽小，手段不少：他拿摩托车和收音机的零件制作枪械模型，把木头削成子弹的形状；演员把牛血含在嘴里，一挨揍就仰天长“吐”；用纸箱做成桌子、椅子，打斗时就能表现出震碎桌椅的“大场面”……瓦卡莱就这样被纳布瓦纳改造成了“贫民窟里的好莱坞”。

喜剧的忧伤

2010年，纳布瓦纳完成了自己的第一部动作电影《谁杀死了艾利克斯船长》，这也是乌干达历史上的第一部动作片。电影讲述了一个黑手党老大的弟弟在一次枪战中被杀，黑手党成员开始报复军方的故事。两队人马一面拳脚相向，一面笑料不断。纳布瓦纳说：“这种方式是借鉴了早年的香港动作喜剧片，目的就是要让大家看得过瘾、笑得开心。”他还第一次把“电影小丑”的解说录制到影片中。他将影片上传到YouTube，网友对这种极具乌干达特色的影片很感兴趣，影片的点击量很快突破了百万。

纳布瓦纳有一位疯狂的“粉丝”名叫阿兰，是一个电影编导。他在网上看到这部电影后，立马买了第二天的机票，从纽约飞到坎帕拉。他和纳布瓦纳畅谈了一天，最终成为纳布瓦纳的合作制片人。

每一次阿兰回到纽约，他身边那些美国电影界的精英们都会问他：“你的良心怎么过得去？”他们认为，纳布瓦纳的电影是在宣扬非洲的暴力倾向，是可怕的。如果纳布瓦纳真的想做电影，就应该多拍乌干达的贫穷生活，这才是大家想要看到的。

阿兰把这些话转述给纳布瓦纳，纳布瓦纳说：“这些美国人只是想同情非洲。我拍的是喜剧，是要让大家快乐的东西，我绝对不会没有骨气地贩卖贫穷。如果换个角度看我的电影，每个人都会哭泣。”

纳布瓦纳的少年时代是在“魔鬼总统”伊迪·阿明独裁统治乌干达的时期度过的，那时，军队肆意掠夺百姓的财产，不同种族之间矛盾激化、战争不断。阿明对任何反对他、挑衅他、议论他的行为严惩不贷，因此，人们只能用非常隐晦的方式谈论政治。或许，用喜剧的方式描绘暴力，正是纳布瓦纳对那段黑暗时光的独特记录。比如，他曾拍过一部食人族侵略人类世界的电影，许多人认为这就是在影射阿明“吃人肉”的变态行径。

对于纳布瓦纳而言，那些要求他拍悲剧的人，是没读懂他喜剧作品里的忧伤。

全民做电影

在坎帕拉人民心中，纳布瓦纳不仅激活了这座城市的文化基因，还让许多在温饱边缘游荡的人成为“明星”。塞吉巴姆就是纳布瓦纳捧红的瓦卡莱“动作巨星”。

塞吉巴姆原本是一所武术学校的教练，从小就是李连杰的“粉丝”。他得知纳布瓦纳在拍摄动作电影后就毛遂自荐参加拍摄。在贫民窟，塞吉巴姆除了演戏，还教孩子们练习武术，他说：“练武不仅能让他们保护自己，还能让他们学会自律，更重要的是，这让他们有机会进入电影行业，他们就是乌干达电影的未来。”亨利是纳布瓦纳新片的男主角，以前是一个流浪汉，整天睡在水渠里。后来一次偶然的机会，他来到纳布瓦纳的剧组当群众演员，没想到只参与了一次就爱上了演戏，很快他就成了剧组里最拼命的人。

当然，快乐中也有艰难：没有钱，技术力量薄弱，拍完戏所有的演员都得充当推销员，挨家挨户兜售电影DVD。但他们也擅长苦中作乐，常常一边推销一边唱起饶舌歌曲，将非洲人无拘无束的天性展露无遗。

因为电影，瓦卡莱从贫民窟变成了“文艺圣地”，被媒体称为“瓦卡莱坞”。去年，纳布瓦纳获得3万美元（约合20万元人民币）的众筹资金，他决心用这笔钱建一个真正的工作室，开办一所培训学校。他说：“谁说瓦卡莱坞不能比肩好莱坞和宝莱坞？”