吃年饭

苏胜利

“小孩望过年，大人望插田。”我当然也很望过年——好玩呗。

过年就是要吃年饭，可我最怕吃年饭。

我常想：在过年诸多的礼俗中，大年初一吃年饭怕是最重要的一项，要不为什么各家都要尽力把年饭办得丰盛些，开饭时还要放鞭炮，点上香烛祭祀列祖列宗？“鱼奔深潭客奔家”，远方的亲人也要赶回来吃上这顿团圆饭。倘若你碰上别家吃年饭，尽管肚子胀鼓鼓的，也要动动筷子意思意思，否则会被认为是大不敬。我就犯过这方面的错误。人玩疯了，撞到别人家吃年饭，我一溜烟跑了。父亲后来得知此事，着实训了我一顿，并说是他家教不严，还向人家道了歉。你看，问题竟这么严重。

记得很小的时候，也许是三四岁吧，我家的年饭并不怎么丰盛，桌上是一碗肥肉，白淡淡的粉皮，再就是海带和青菜，鸡鸭鱼似乎没上过桌。现在就不同了。大鱼大肉，鸡鸭美酒，丰盛得很。

可是，不知从什么时候起，我们这一带几个村子兴起了这样一个规矩：年饭越早越好。比赛年饭早竟形成了高潮。大年三十午夜过后，村里鞭炮次第响起，持续不断，直到凌晨。

前年正月初一早晨，四个妇女站在坪里聊天。辣嫂边剔牙齿边说：“今年我家的年饭最早。”一副“天下英雄谁敌手”的神气。

“我家年饭第二早，只差你家几分钟！那挂响得最久的鞭炮就是我家的。”胖二婶也不甘示弱。

“唉，我家那懒虫打牌打夜了，赖在床上不起来，要不……”名列第三的刘家媳妇后悔不迭、痛心疾首。

“你家年饭第几名啊？”辣嫂把目光转向了默默无语的德辉嫂，一副鄙夷的神气。德辉嫂只得了个第五名，红着脸瞪了辣嫂一眼，拳头攥得紧紧的，气冲冲地走了。她下决心，明年一定要打个翻身仗。

比赛年饭早愈演愈烈，家家乐此不疲。大人也许没什么，可苦了我们这些小孩。每到过年，奶奶总要谆谆告诉我：今天不要玩疯了，早点睡，明天早点起来吃年饭。

可我玩起来就不记得东南西北，直到精疲力竭才回家睡觉。刚进入梦乡，便被大人从暖烘烘的被子里拉出来，“快起来吃年饭！”我揉着惺忪的睡眼，极不情愿地爬起来。这时，是不敢说半个“不”字的——那是犯禁的呀！坐在桌旁，即使是山珍海味，吃在嘴里也像是嚼蜡。

我和几个小伙伴都为吃年饭一事愤愤不平，相约去找村里年岁最大、德高望重的海大爷问个明白：年饭为什么要吃得这么早？

海大爷正坐在藤椅上抽烟，满脸刀刻般的皱纹里似乎藏着无数的学问和奥秘。

“大爷，年饭为什么要吃这么早？我们真受不了。”我怯生生地问，“为什么不能改一改？”“这个……”海大爷亲切地逐一摸着我们的头，语气高深莫测，“你们细伢子，晓得么子……”接着，他的态度变得庄重起来，讲了一些我们闻所未闻的有关吃年饭的故事：菖蒲黎村黎姓的后代，祖宗是瞎眼师公，于是定下了吹黑灯盏吃年饭的规矩，结果小娃子竟有把菜塞进鼻子里的。坳上曹姓人家煮年饭时必掺进谷粒，小孩吃饭时，定会说：“怎么这样多谷？”这就预示来年定五谷丰登。海大爷的结论是：我们吃早年饭的习俗同人家比起来，实在是小巫见大巫。为了图个吉利，老祖宗传下的习俗，改不得。

我们听了心服口服，甚而至于心中萌发了一丝自豪感。

看来，这吃早年饭的习惯是铁定了，永远不会更改了。

谁知，去年我竟听到一个惊人的消息，年饭不赛早了——万岁！我们解放了！

那是腊月二十七，村里辣嫂和几个女人又在坪里聊天。“我家杀了一头三百多斤的大肥猪，没分给别人一两，吃要吃得实在，要那么早干吗？”首先发话的仍是辣嫂，语气中流露出炫耀。

“我家猪肉吃腻了，今年，要多杀几只鸡几只鸭。”上次战败的德辉嫂这话是冲辣嫂说的，“我今年年饭也不搞早，何必图那个虚名。”

女人们纷纷表示赞同，一个个大彻大悟，有的说搞早年饭是自讨苦吃，后悔竟做了这么多年的蠢事。有的说男人又不动手，自己再也不当傻子了。

接着转换了话题，变成了比赛谁家年饭丰盛。

胖二婶说她家买了瓶俏牌植物油，要学城里人减减肥。

刘家媳妇说她男人出差，从北京买回了烤鸭和扒鸡，要尝尝鲜。

比来比去，最终也没比出个高低，评出个名次来。

腊月二十八，在云南服役的表哥回家探亲。“有朋自远方来，不亦乐乎？”我们围坐在火炉旁，津津有味地听表哥讲异乡的见闻、风情。

表哥说：“云南傣族的泼水节相当于我们的春节，人们把它看得极重，每年都要举行隆重的庆祝活动。但近几年改变了原来一些做法。例如，有些坝子（相当于我们的乡或村）过泼水节，不再大桶大盆满头满身淋了，只是用柳枝儿蘸水或用小碗舀水泼洒一下。”

“是呀，只要玩得痛快、热闹，何必非要浇个透心凉，弄得大家都鼻塞头痛感冒呢。”爸爸赞同地说。

辣嫂和爸爸说得对，不管什么事，只要它实在就行。那些形式主义的东西，是应该废弃了。

原载于《少年文艺》1995年1月号

发稿/小静