孤山林逋活在自己的天地里

老克

孤山林逋活在自己的天地里

老克

杭州西湖孤山林逋草屋及梅妻鹤子雕塑

那天刚到杭州西湖边，天上就下起了小雪。远远看去，湖上游船的人就像张岱《湖心亭看雪》中描写的：舟中人两三粒而已。雪花这玩意儿很神奇，天空一旦有雪花飞舞，眼前的西湖，高大的树木，甚至路边的草地，仿佛都诗情画意起来。

早就听说过“梅妻鹤子”林逋的故事，但来杭州许多次，从来没有去过放鹤亭和他的墓地。我们对许多事物的认识，总是随着岁月的沉淀来领悟一些东西，不过选择一个下雪的日子来孤山寻找他的遗迹，也算是一个明智的选择。

孤山位于西湖的里湖与外湖之间，它其实不高（海拔只有三十八米），却是湖中最大的天然岛屿。我们在西湖孤山附近先找到梅鹤轩，问了一位卖旅游纪念品的小伙子，林逋墓在哪里？没想到他一脸茫然。这也难怪，如今的人可能更多关注雷峰塔、白娘子，对林逋这样一个宋代的隐逸诗人很少去关心。

在旁边的月波亭，我们见到一位吹葫芦丝的老者，就冒昧地向他打听林逋墓，这位面带笑容的老人有点耳背，听不清我问什么，但已明白我们在问路，就非常热情给我们介绍附近的景点，其中就提到放鹤亭——老人告诉我，前面右转沿着孤山后的山路就可找到。

孤山后山路真的很美，沿着长长的石板路，左边是大片的草坪和层层叠叠的树木，右边是西湖，湖里是大片大片的残荷，给人以萧简枯瘦的美感，画面背景是远远的山峦和保俶塔，更给人宋元古画的感觉。要是换上我年轻的时候，对眼前的风景肯定会无动于衷，甚至遇到这种下雪天还会唉声叹气地抱怨，如今多了些读书和生活的阅历，才会对这种“萧简、枯瘦、高古”有了莫名的感伤。

在草坪上，有一座石碑，上面雕刻着一匹瘦马，让人联想起马致远的那匹“古道西风瘦马”，尤其是在风雪之中，让人会有“瘦马在走动”的错觉。在另一处草坪上，一尊鲁迅先生的雕像，这是我看到的最为温柔的鲁迅，而不是“横眉冷对”的鲁迅。

沿着孤山山麓往右走，尽头处忽然开朗，出现在眼前的是两棵巨大的樟树，树后面就是传说中的放鹤亭。不知为什么，画面一旦有了古树做背景，马上又有了古意森森的感觉。

眼前的放鹤亭最初建于元代，当时是杭州地方官员陈子安为纪念林逋而建。历史上为什么有许多文人、官员，心甘情愿做林逋的粉丝？恐怕还是与他“性孤高自好，喜恬淡，不趋荣利”有关。记得那天我们在仔细观看那块《舞鹤赋》刻石时，旁边有两位中年男女正在舞剑，好像为我们的阅读伴舞。这篇赋是南北朝诗人鲍照所作，明代很牛的书法家董其昌所书，全赋四百六十六字，描绘了鹤的美妙和能歌善舞的才华。

历史上留下林逋的文字记载少之又少，这肯定与他生前做人有意低调有关，以致让我写这篇文章时有点埋怨此公。我只知道他是杭州人，自幼资质聪慧，刻苦好学，通晓经史百家，善于绘画，长于行草。按理说如此下工夫读书，艺术上又全面打通的人，本应是求功名的人选。可让人掉眼镜的是，此人对求功名一点兴趣也没有。

世界上许多事情不是孤立的，我们现在光知道他在四十岁后隐居西湖孤山二十年，但对他之前曾经放游江湖二十年的经历，却了解非常少。这些天读了他的一些诗词，才知道他的人生大致走向。

林逋年轻时也是自结诗社，广交文友，用现在的话就是典型的文学青年。他除了主要在历阳、曹州活动，还游历过江南许多地方，比如芜湖、金陵、姑苏等地，他的足迹涉及山东、安徽、江西、江苏、浙江。

他年轻时远游，也和许多读书人一样，希望为世所用，有所作为。但出游的路并不平坦，理想也无处实现，加上他自己也有些侠气和狂态，难免有些磕磕碰碰。其实交朋友也是对等的，林逋当时不出名，交往的多半不是出名的人，也许这种长年累月的远游让他疲倦，也许他经过读书修炼后明白自己真正想要的东西，诗人慢慢地有了归隐之心。

四十岁那年，林逋就在孤山放鹤亭附近弄间草屋，编竹为篱，过上了隐居的生活。他特别喜欢梅花，在山麓上屋前屋后种满了梅花，据说有三百六十株。不过，林逋种梅花也不完全是风雅，他的生活来源主要是靠卖掉梅子，种点菜。虽然生活简朴，但毕竟是他想要的生活。每逢梅花开放的季节，林逋就整日与花为伍，饮酒作诗，欣赏梅花的不同姿态，活在属于自己的天地里。我相信只有真正用生命碰撞的人，才会出真正的好作品。就像林逋那句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅名句，传神地写出了梅花清幽香逸的姿态，至今写梅花好像还没有人超过他的意境。

杭州西湖孤山放鹤亭

我曾陪外地朋友在夜晚去过南京东郊的梅花谷，那真是一种奇妙的感受，走在梅树中间，虽然不同品种的梅花在夜色里看不清楚，但却让你真真切切感到香气一阵阵袭来——真是偷袭啊，你不注意时它就来撩你，你刻意去嗅它又调皮地躲你，就像一个怀春的女子跟你躲猫猫。

林逋归隐后，对许多事情就完全想明白了，如果说当年他在外游历时还刻意结交当地文化名流，甚至见不到还有点纠结，而现在就是彻底放下了，他真的是以隐居为乐，把孤山当成自己人生的桃花源。

他一生喜欢养鹤，也许鹤的洁身自好，就是他自己的性格化身。张岱为我们描绘了这样的画面：林逋经常驾一小船，遍游西湖的寺庙，与高僧诗友往来。若是有访客来山中茅屋，童子就会把鹤放飞天空，他远远看见就会驾小船返回。因为他一生不娶不仕，狂喜欢梅与鹤，这就是“梅妻鹤子”的由来。

林逋多才多艺，喜好读书写字，琴棋书画无所不能，尤其是书法和绘画都达到很高的境界，他自己也承认：“逋世间事皆能之，惟不能担粪和著棋。”读书人不能担粪可能是真，不能著棋就是谦虚了。

林逋最为人称道的还是诗歌，他的诗作留存不多，但每篇总是很独特，眼光、境界都与别人不一样。难怪连大家苏东坡也毫不吝啬对他的诗、书及人品的赞美：“平生高节已难续，将死微言犹可录。自言不作封禅书，更肯悲吟白头曲。”

有那么多的文人对他赞美，很大程度上他是玩真的，不玩虚的。因为历史上借归隐之名，沽名钓誉的人太多，而像他这样隐居山里二十年，甘于清贫，身无长物，不入城门半步的人还真不多。不过，我这样写，大家也不要把林逋想象成是一根筋的人，在有些问题上他也是很通达的，比如他自己不愿做官，但并不反对自己侄儿做官，他自己归隐山林，也不是完全闭门不见任何人。他归隐前的诗就在民间很有名气，只是没有被官方认可，归隐后经皇帝赐号，来访的官员和文人更是很多，当然，他也是有选择的。

林逋的思想挺复杂，主流是儒家思想，佛家和道家的思想也占很大比重，用现在的话就是“儒释道”的全面打通。他对禅学也有研究，交往的文友也没有门户之见，官员、文人、和尚、道士、农夫等，善于学习，化为我用才是真学问。

林逋生前什么都不要，不仕不娶，连写好的诗都随手扔掉，现在仅存的诗作也是别人偷偷记下来的。没想到压根儿不想成名的人，死后却有那么多人记住他。尽管如此，还是有人攻击他是另一种形式的沽名钓誉，这只能归结是酱缸文化式的嫉妒。试想一下，一个人连自己用心血创作的诗作都不愿意留下来，又靠什么来“沽名钓誉”？

不过，近些年又冒出“林逋其实是有妻子和小孩”的结论，其源头是有个叫林洪的人，此人在《山家清供》中称“和靖先生”为“令翁”（林逋生活在北宋，林洪生活在南宋末年，两人相差二百多年）。后来这个冒牌儿子林洪，又在他的另一部笔记《山家清事·种梅养鹤图说》中，摇身一变，成了林逋的七世孙。一会儿是小二百岁的儿子，一会又是相差七世的孙子，可见无论哪个朝代，总会有这样恬不知耻的小丑。

离开放鹤亭沿着山坡往上走，就到了林逋的墓地。说实话，在爬那个台阶时，我真有“近墓情更怯”的感觉。这是一个不大的院子，里面长满树木，靠墙边的腊梅树已开出梅花。不知为什么，我去过许多墓地，而林逋的墓地给人的感觉非常肃穆、清秀，让人很是亲切。

林逋清贫一生，四壁萧然。张岱在《西湖梦寻》中说，南宋灭亡后，有盗墓贼挖开林逋的坟墓，只找到一个端砚和一支玉簪。相传林逋死后，山坡上他亲手种植的梅树，居然漫山遍野又为他重新绽放了一次。花若有情，人何以堪？不过林逋死后，最可怜的是他生前驯养的鹤，不吃不喝，最后竟在墓前哀鸣而死。后人将它葬于主人的墓侧，取名为“鹤冢”。

那天，我们很想去找到那个“鹤冢”，无奈当时天空的雪越下越大，我们只能把那本写有林逋的书放在墓碑前，鞠躬祭拜了一下。那天，我们在林逋墓前坐了好久，不为别的，就是想多陪他一会儿。真的，当时看着天空漫天飞舞的雪花，真是有电影大片的感觉。当时只觉得鼻子酸酸的，内心有流泪的冲动：我们在风雪天追随到这里，不为别的，就是因为对死者有那么点惺惺相惜，就是想表达对古人隐逸精神的敬意！

后来，我们还爬到山上，居高临下看到林逋墓地，它正在静静地面对雪花飞舞的西湖，山上的腊梅已经含苞待放，湖上是一片残荷迷蒙。据说，也有人曾买了鹤到这里放生，就是想让它来陪陪孤独寂寞的林逋，那天我们虽然没有看到鹤的踪影，但在内心仿佛听到天空中鹤的声声哀鸣！