孤单的远征：从肉体到灵魂——穆旦一生的几个关键词

□ 苍 耳

孤单的远征：从肉体到灵魂
——穆旦一生的几个关键词

□ 苍 耳

诗人穆旦的人生不是从一九四二年参加远征军入缅开始，但入缅后经历的大溃败和野人山之“炼狱”，无疑改变了他的人生认识和生命体验；更吊诡的是，它占卜似的成为笼罩他一生的无法抹去的阴影：一方面，他一直在撤退，试图从“野人山”以及那个年代的阴影中撤退，但是回首一看已无处可撤；另一方面，他一直在远征，那颗诗的灵魂昼无归依，只能潜行于夜晚和类似地下室的暗处彷徨。事实上，一个学养深厚的现代诗人，当他为了国家的命运将一介血肉之躯拧在战争机器上，却发现个人与这个机器之间的深层龃龉和内心的孤独与颤栗。若干年后，当他一而再、再而三地因国家意识形态而蒙受污垢，连他的孤独也灰暗得辨不出颜色了。七十多年后，读诗人写于入缅前后的诗和晚年的诗，我听到了它们在两个年代的沟壑彼此对撞、互为因果的回声。我捡拾了几块回声的碎片——几个弹壳似的关键词，感觉它们仍在那儿静静呼啸。

【活下去】

在这个世界上，没有什么念头比“活下去”更简单，更艰危，也更崇高。它直指“活不下去”的生存困境和灵魂创伤。

活下去，在这片危险的土地上，

活在成群死亡的降临中，

当所在的幻象已变狰狞，所有的力量已经

如同暴露的大海

（穆旦：《活下去》，1944）

穆旦

穆旦具有强烈的爱国情结和救亡意识，上小学时就积极参与抵制日货，他不让母亲买海带、海蜇皮，因为它们大多从日本进口。倘买来了，他一口也不吃，还把它倒掉。查家伯叔们视他为赤色分子，不得不让他三分。考上清华后，他参加过“一二·九”学生运动，“冒着严寒，高唱着聂耳的《毕业歌》，庄严地列着队，向西直门走去，竟被禁闭的城门阻在外面，当即遭到军警的驱赶和镇压”（穆旦的信）。在西南联大，穆旦迷上英国诗人奥顿，而奥顿参加过西班牙内战。当时西南联大刮起了一股现代主义之风，在英籍教授燕卜荪指导下，外文系学生争相阅读、效仿叶芝、奥登、艾略特和狄兰·托马斯等诗人的现代派诗歌，仅有的几本诗集被视为珍宝。在他们眼里，“新月派”是“缺乏灵魂的后浪漫主义”。这影响到穆旦的思想和后来的人生抉择。读读他的《赞美》，就不难理解他何以投笔从戎了。毕业时他表示：“国难日亟，国亡五日，不抗战无法解决问题，不打日本鬼子无法消除心头之恨。”一九四二年二月，穆旦以西南联大助教身份加入中国远征军，在副总司令杜聿明兼任军长的第五军司令部，担任中校翻译官。同年五月至九月，远征军滇缅大撤退，沿途到处是尸体，以及炸飞的人头和残肢，弥漫着尸臭味、硝烟味和焦煳味。第五军被迫退入密支那地区，向印度方向集结。国军将领们完全没料到，胡康河——西撤的必经之堑——是一道“地狱之门”。在河上淹死的中国士兵非常多，有的因竹筏在河上突然散架，有的因人多负重而翻船。会水的士兵背着武器等重物，瞬间就被激流冲走。据说在胡康河谷，每一百码就有十到三十具骨架，蠕满虫蚁。闯过“地狱之门”后，便进入绵亘着原始森林的“野人山”——那加山脉。那加山里的土族不穿衣服，野蛮凶悍，说土话，被外界称作“野人”，“野人山”由此得名。对文明人而言，“野人山”毒虫遍地，瘴疠横行，是世间的一座真正炼狱。从踏入那遮天蔽日的热带雨林开始，“活不下去”便成了倒悬在国军头上的达摩克利斯之剑。饥饿、虫咬、蛇啮、疟疾、蚂蟥吸血、毒野菜……每时每刻都有士兵死在这几个选项中。穆旦所在的部队担当掩护走在最后，与追击的日军进行血战。然而，走到半途，穆旦的战马倒毙，传令兵也死了，死马肉便成了活命口粮，后来连皮鞋、皮带、手枪套都吃光了，再后来，只能吃草根。一路上，前卫团留下的尸骨不断，骷髅成了前行的路标。而帐篷里死亡的官兵排列整齐，仿佛事先排好了队形，令人震惊。杜聿明后来回忆：沿途尸骨遍野，惨绝人寰，一个发高热的人如果昏迷不醒，加上蚂蟥吸血，蚂蚁侵蚀，数小时内便化作一堆白骨。廖耀湘手下有一个叫李世湘的女兵，是唯一的缅语翻译，她倒在一棵大树下的乱草中，找到她时，脸庞被巨蚊吃去一半，身上爬满了蚂蟥。第五军作战参谋邹德安说，抵达新平洋（缅甸边境）时，死去的难民和士兵骸骨枕藉，路边的茅屋里堆满了尸体，一辆辆印度人的破牛车东倒西歪地遗弃在路上，牛的骨架仍然保持着拉车的姿势。因此，那儿被称作“白骨街道”。在日语字典里，也收入“白骨街道”这个专有名词。当时在缅印边境多条小道上，来回逃亡的不仅有中国兵，更有英国兵、日本兵、印度兵，死者的头发有白色、灰色、褐色和黑色，因此“白骨街道”逐渐成为这些地方的统称。

活下去！这声音在那骨瘦如柴、相互搀扶着的散兵游勇的胸膛中响着，在双眼几近绝望的死水中微澜着。活下去！当死亡不过是转瞬之事，生命被降格成偶然小事时，活着本身就上升为一种信念，一种神圣。活下去！穆旦何以翻过野人山，何以在一生最危厄的困境中决不自杀，凭借的正是这种精神强力。据他的好友王佐良转述：“不知多少天，他给死去战友的直瞪的眼睛追赶着，在热带的毒雨里，他的腿肿了。疲倦得从来没有想到人能这样疲倦，放逐在时间——几乎还在空间——之外，胡康河谷的森林的阴暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，带着一种致命性的痢疾，让蚂蟥和大得可怕的蚊子咬着。而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿。他曾经一次断粮到八日之久。”意志稍弱者，便在这绝望中自戕了！据邹德安回忆，部队入山半个月后，整个地陷入崩溃状态，队伍里出现自杀的人，将枪口对准下巴，用大脚趾头扣动步枪的扳机。因为把枪都扔了，后来自杀的人只能上吊，尸体悬挂在树上，到处都是。那年秋冬之际，穆旦奇迹般地走出野人山，退至印度的加尔各答。然而在那儿，他差点因极度饥饿后的暴食而死。

这段惨酷的经历，穆旦后来几乎闭口不谈。三年后，他在诗中这样讲述：“那刻骨的饥饿，/那山洪的冲击，/那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，/你们受不了要向人讲述，/如今却是欣欣的树木把一切遗忘。”（穆旦：《森林之魅——祭胡康河上的白骨》）不过，有一次，他被师友们——其中包括王佐良和恩师吴宓——逼得没办法，才破例说了一点点。他避重就轻地叙说了对于大地森林、原始的雨、使人害病的草木怒长的恐惧。正因为它们，阴绿植被下面才掩藏着腐烂的尸身——那些走在前面的战友成批地倒下了。吴宓也不忍在日记重述那惨绝人寰的场面，只是感慨道：“铮述从军的见闻经历之详情，惊心动魄，可泣可歌。不及论述……”事实上，王佐良发现穆旦从缅甸战场活着回来了，但“从此变了一个人”。在亲历了“活不下去”的种种艰难和“死不下去”的种种惶恐。“活下去”让他成了一个既生亦死的人——旧我的一半死掉了，新我的一半尚未生成。

穆旦想不到，十年以后，入缅作战成了他一生纠缠不尽的阴霾。“肃反”运动一开始，他这个“蒋匪军的英文翻译”成了审查对象，每天上午去单位交待问题，后被指为“反党小集团”成员。四年后又被“无限上纲”为“历史反革命”，降职降薪，逐出课堂，调图书馆和洗澡堂，后被法院判处“管制三年”，发配扫厕所、大路，剥夺一切公民权利。“文革”开始后被抄家，挨批斗，然后被“扫地出门”——遣送农场接受改造，妻子也涉嫌“美国特务”被隔离审查，以至于年幼的孩子们轮流给父母送牢饭。“希望，幻灭，希望，再活下去/在无尽的波涛的淹没中，/谁知道时间的沉重的呻吟就要坠落在/于诅咒里成形的/日光闪耀的岸沿上”（《活下去》）。活下去！再活下去！竟成了他命运的谶语和迹线，凸显着一个诗人的灰色悲剧和生存意志。

【我要回去】

人的一生是一部苍凉的回旋曲，反复跳荡的主题少不了——回家、回乡和回国，以及这些主题所依存的反面。“我要回去”是深藏在人类根性中的普遍渴求。然而，“我要回去”恰恰是植于“不能回去”或“永难回去”。那些横亘在个体面前的自然的或社会的巨障，让“我要回去”成了奢求和梦呓，一如狐死首丘，代马依风。

在阴暗的树下，在急流的水边，

逝去的六月和七月，在无人的山间，

你们的身体还挣扎着想要回返，

而无名的野花已在头上开满。

（穆旦：《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，1945）

中国远征军无法北撤回国，只能西进密林，由缅入印。在缅北，有一个叫“地由乌”的地方，译成汉语就是“中国人哭”。这个令人震惊的地名位于缅北乌尤河上。渡过这条河，就是被称为“野人山”的那加山脉，再过去，就是印度。当年有一群士兵顺流而下，被一个巨礁拦在江上，日本兵在后面猛追。他们突感生还无望，回国更无望，便在那儿朝天痛哭。更哀惨的是在莫的村，所有辎重、车辆均被焚毁，一千五百名负伤士兵滞留在那儿无法动弹。“跟我们走是死路一条，你们走不动，自己想法子处理吧！”军官含泪讲不下去。伤兵们说：“给我们留一点汽油吧，你们走吧！”于是他们抱着生为中国人殁为中国鬼的死志，点燃汽油集体自焚！我要回去！三年后的穆旦在写作中看到他们的尸身仍向着北斗星爬行，像吞噬他们的胡康河谷的蚁群一样爬行，“而无名的野花已在头上开满”。我要回去！这是幽冥死河上突然蜂拥的冷绿磷火，是一团团嘶嘶燃烧的无声爆炸。那些有恶意的或无恶意的闲谈者、健忘者当然是听不见的。但一个诗人听到了，也只有他听到了。

穆旦拖着瘦弱不堪的身体抵达加尔各答后，一直处在养病状态。身体之伤或许容易恢复，精神之创却长久地烙在心头无法抹去。他除了想念母亲（“有整整八年他没见到母亲了”），除了不断回忆从前的读书生活，便是通过写作疗救自己。在养病中，他写下《阻滞的路》、《自然底梦》和《幻想底乘客》等诗。在《阻滞的路》中，他不断重复着“我要回去”，强烈吐露着压抑不住的心愿：“我要回去，回到我已迷失的故乡，/趁这次绝望给我引路，在泥淖里，/摸索那为时间遗落的一块精美的宝藏，/虽然它的轮廓生长，溶化，消失了，/在我的额际，它拍击污水的波纹，/你们知道正在绞痛着我的回忆和梦想。”

“我要回去”的念头一天天地吞噬着他，那几乎等于“一块精美的宝藏”，等于“回忆和梦想”。而“绝望”“泥淖”“污水”指向了现实的多重困境，指向了遏止“我要回去”的种种阻障。穆旦接受过自由主义思想，同时又是一个极为敏感的诗人，军营的铁板生活以及其中的昏暗与脏污，很快就让他厌倦了，他说，“我曾鉴定不少异地的古玩：为我憎恶的，狡猾，狠毒，虚伪，什么都有”。这世界的另一面加深了他对现实的理解，也击碎了他过去的浪漫梦想。他为什么说：“孩子，我要沿着你们望出的地方退回？”这里有两层意思：其一孩子们也在受着心灵的“蒙骗”，将理想构筑在看不分明的“沙滩”上；其二，他正从那个破灭的理想中撤退，以此告诉孩子们不要重蹈覆辙。由此看来，“我要回去”不仅指向空间的故国，更指向精神的灵地，即“我已迷失的故乡”。

与其说是“我已迷失”，不如说是这个世界使它迷失。他期望回到孩子般本真的世界中去，回到乡园般淳朴和谐的家园中去。三年后他对于战争的反思，便是基于自然和生命的立场，而不是民族主义的角度。在《森林之魅——祭胡康河上的白骨》一诗中，“死者”和“森林”和“祭者”构成了一种多声部的对话。因战争而死的士兵在“森林”（自然）里躁动不安，他发现生前被灌输的意义遭到“森林”遗忘，甚至嘲笑。死者不得不感慨：“离开文明，是离开了众多的敌人！”这本身就是对文明的嘲讽。文明造成了“众多的敌人”，而战争正是文明结出的恶果之一。只有自然（与上帝等同）是公正的、平等的，万物不分美丑贵贱地共存一界，“以自然之名，全得到自然的崇奉”。

诗人多半是理想主义者。十年后，“我要回去”再度从穆旦的胸腔里发出。好友杨振宁、李政道劝他不要回国，但他执意偕妻子从美国辗转香港归来。他不知前路更加险恶，只知寻找那“已迷失的故乡”！然而，迷失的仍在迷雾中。这注定了一个诗人坎坎坷坷的命运。二十四年后他的右股骨断了，仿佛重历了一次征缅的战火。在晚年，诗人悲哀地承认：“不知哪个世界才是他的家乡”，“不知那是否确是我自己”（《自己》）。第二年诗人英年早逝。我疑心他的亡灵又回到了缅甸——深夜读他的诗，分明听到亡灵在低泣：“我要回去！”

他其实是回到那个叫“地由乌”的地方。在缅甸克钦人的舌尖，“中国人哭”这个心酸的地名，已叫了七十多年，可是有几个中国人听见了？有哪个中国人来这里凭吊过祭扫过？那些为异军守墓的老人在深夜听到的，恰恰是“中国鬼哭”！直到八年前，才有一个叫蒋家润的华侨请了三十位高僧，在“中国鬼哭”的地方举行了一个七昼夜的超度水陆法会，放两千五百盏荷灯闪闪烁烁地漂旋在钦敦江上，一时间泣波暗涌，悲风呜响！

我要回去！

魂兮归来！

【被围者】

穆旦大难不死后，对生存境遇也有了新的独异感受与见解。他用“被围者”这个意象来呈示是相当准确的。事实上，他的一生都没有摆脱这种“被围”状态。王佐良认为他的好友——“这个孩子实际上并未长大成人”，我以为是不确的。因为穆旦对日常生存的理解更像是一个存在主义哲学家。

一个圈，多少年的人工，

我们的绝望将使它完整。

毁坏它，朋友！让我们自己

就是它的残缺，比平庸更坏：

闪电和雨，新的气温和泥土

才会来骚扰，也许更寒冷，

因为我们已是被围的一群，

我们消失，乃有一片“无人地带”。

（穆旦：《被围者》，1945）

既然“我们已是被围的一群”，那么谁是那个“围困者”，也即谁是那“一个圈”？在《幻想底乘客》一诗中，他写得很清楚：“从幻想底航线卸下的乘客，/永远走上了错误的一站，/而他，这个铁掌下的牺牲者，/当他意外地投进别人的愿望。/多么迅速他底光辉的概念/已化成琐碎的日子不忠而纡缓，/是巨轮的一环他渐渐旋进了/一个奴隶制度附带一个理想”，将矛头直指“铁掌”和“奴隶制度”，而他只是“走上了错误的一站”的“乘客”，是“铁掌下的牺牲者”——“被围者”的命运大抵如此。军队是社会的一面镜子。军队内部的黑暗使他的灵魂在夹缝中备受煎熬。且不说此次远征军撤入“野人山”，是长官的错误决策所致；就说杜聿明军长穿越“野人山”吧，他优哉游哉地坐着轿子（据称他有病），仅抬他的士兵就累死几十个。军长有权如此践踏士兵的生命吗？士兵活该是长官的奴隶吗？事实是，他们甚至连奴隶都不如。作为司令部的首席翻译，穆旦每天都看到如此冷血的不平等能不寒心吗？还有，这些士兵死后不如一条狗，无人收尸，无人抚恤，更无人立碑。据训练教官洪绍坤回忆：松山战役后，他每天都听到推土机“突突突”的声音，那是工兵部队在掩埋尸体。他们用推土机把尸体推到挖好的壕坑和凹地里，既不辨认遗体，也不清点人数和登记胸牌。有时，尸体堆里发出呻吟或者蠕动，他们就停下来，找到活着的人拉出来再继续干活。唯一例外的是孙立人将军，每次血战后，孙将军都为阵亡将士立碑，留下士兵守墓，并承诺要让灵骨回归故国。

不妨继续追问下去：这些士兵若当上将军，他们对待士兵会怎样？答案其实早已给出。当时中国远征军有一支外国医生和护士组成的野战医疗队，女护士埃丝特是这场战争唯一的幸存者，至今已九十多岁。据她回忆，医疗队救过成千上万的伤病员，最多的是中国士兵。让她伤心的是：在部队撤退途中，中国士兵曾想丢下女护士，史迪威将军训斥道，“你们还是男人吗？不知羞耻的家伙，他们救过你们的命。”埃丝特遗憾的是，医疗队救了很多中国士兵的命，至今却没有一个中国人来看望她，而美国军方颁给她一枚铜星勋章。埃丝特的抱怨固然有道理，但她不知道她拯救的中国士兵绝大部分都阵亡了，少数幸存者又因历史问题被歧视而打入另类。这些少数幸存者中间，当然包括穆旦。

穆旦与妻子周与良

五十年代回国后，穆旦最初感到的“围困者”是有形的。比如有一次，为挽留一个老教授，他与一位副教授发起召开一次座谈会，结果触犯了组织和领导，被视为“严重的错误”；另一次，为改进教学工作，他和同事巫宁坤等联名向领导提意见和建议，竟被视为“反党小集团”。再后来他发现“围困者”成了周围无所不在的空气，于是只能噤声了。一九五四年六月在致萧珊的信中，他表达了内心的压抑和绝望：“这是一个沉闷的时期”，“朋友们都这么彼此多疑”。“我这几天闷是由于同学乱提意见，开会又要检讨个人主义，一个礼拜要开三四个下午的会。每到学期之末，反倒是特别难受的时候，很没有意思，心在想：人生如此，快快结束算了。”事实上，历经三年的管制劳动，这种“围困者”已侵入自我意识，表现为一种自我隔离。周与良回忆：三年管制结束后，没有亲朋好友登门，他也有意不跟萧珊、杜运燮等好友联系，怕给人家找麻烦，过着十分孤寂的生活。

一九七五年他恢复写诗的第一首，竟以“四害”之一的“苍蝇”为题：“苍蝇呵，小小的苍蝇，/在阳光下飞来飞去，/谁知道一日三餐/你是怎样的寻觅？/谁知道你在哪儿/躲避昨夜的风雨？……/自居为平等的生命，你也来歌唱夏季；/是一种幻觉，理想，/把你吸引到这里，/飞进门，又爬进窗，/来承受猛烈的拍击。”这首诗受到布莱克《苍蝇》的启发，在表达无法掌控个人的命运上有相似点，但穆旦的诗更具特定时代的惨痛经验，因为那只无形的巨手正来自“围困者”。在这只巨手的围剿下，只剩下“无人地带”是注定的，不可能存在具有独立人格的“人”。

【自动的流亡】

中国是一个稀缺精神流亡的古老国度，尽管中国人对死后的亡灵看得重，又是烧纸送钱，又是法会超度。一九四二年在加尔各答，穆旦开始了他一生中的真正流亡——那是一种精神的流亡。

这里的恩惠是彼此的恐惧，

而温暖他的是自动的流亡，

那使他自由的只有忍耐的微笑，

秘密地回转，秘密的绝望。

（穆旦：《幻想底乘客》，1942）

在这首诗中，我看到诗人大难不死后的所思所想。“自由”在这里意味着什么？“那使他自由的只有忍耐的微笑”，只有强装笑容迎合长官，你才能保留一点可怜的“自由”。“理想”又意味着什么呢？在远征军中，他终于看清楚了，原来它竟寄生在“奴隶制度”上！这是诗人从军后所意识到的最大悲哀。

流亡大约有两种：一种是被迫的流亡，一种是主动的流亡。只有后者是精神出离肉体的自觉流亡。它是基于不满中的反抗，反抗中的思索所不得不选择的一条隐秘道路。这首先得之于穆旦内心生长着的“西南联大精神”。因为有这精神在，一切违背这精神的黑暗与丑恶才无所遁形。当然，穆旦并非仅停留在精神层面，回国后他“主持着一张常常惹是非的报纸”（王佐良语），这张报纸就是在沈阳创办的《新报》。作为总编，穆旦在《撰稿和报人的良心——为本报一年言论作总答复》中说：“攻击贪污，揭发舞弊，攻击官僚资本，揭发不合理的现象，这些都是本报以十分勇气做过了的。”他认为，报人富有良心、明智和勇气，三者不可缺一，然后才可以真有“替老百姓说话”的报纸。他试图以此打破“围困者”的围困，但碰壁是注定的，《新报》仅支撑了一年零四个月。之后，他在杨宪益的介绍下，先后到中央通讯社和南京美国新闻处任英文编辑，不久又在FAO驻南京办事处和美国新闻处工作，直到美国求学。

其实，穆旦返国后，试图拥抱新的意识形态，比如大量翻译苏联的文艺理论和俄国诗歌，并在《葬歌》中表达了告别旧我的诚心，但新社会的“门缝”总是卡住他其实已夹紧的“狐尾”，进退不得，于是痛楚地跳起黑色“狐步舞”。从一九五四年到一九七二年，他因“历史问题”一直遭受打击与迫害。这十八年，仅一九五七年他在“大鸣大放”氛围中，写下少数针砭现实的诗作，诸如：“我的叔父死了，我不敢哭，/我害怕封建主义的复辟；/我的心想笑，但我不敢笑：/是不是这里有一杯毒剂？”（《我的叔父死了》）“百家争鸣固然很好，/九十九家难道不行？”（《九十九家争鸣记》）后者在《人民日报》上发表后很快遭到批评。三年“管制”结束后，他无法再写诗了，只能暗地里从事译述，翻译了拜伦、雪莱、济慈、布莱克等英语诗歌和俄国诗歌。在给早年诗友的信中，他苦涩地说：“我煞有介事地弄翻译，实则是以译诗而收心，否则心无处安放。”这种译述可视为“第二写作”——通过这样的“转述”，他确定自己的精神在场，确认自己的灵魂没有委顿！在晚年，穆旦得到周珏良转赠的从美国带来的《英国现代诗选》，全身心投入翻译，成为中国现代诗史荒芜地段的罕见“绿荫”。他致杜运燮的信中说，“读奥顿，又有新体会”，“Auden仍是我最喜爱的”。在二十余年受辱蒙诟中，他感到“事物冷淡他，嘲笑他，惩罚他，但他失掉的不过是一个王冠”（《自己》），仍坚称“我傲然生活了几十年”（《冥想》）。

在晚年，他在诗歌中表达了对现实的认识：“报纸和电波传来的谎言/都胜利地冲进我的头脑，/等我需要做出决定时，/它们就发出恫吓和忠告”，而且“那荒诞的梦钉住了我” （《“我”的形成》）。至于一波波政治运动的本质，他看得也相当透彻：“打倒一阵，欢呼一阵，失望无穷，/总是绝对的权利得到了胜利！/神和魔都要绝对地统治世界。”（《神的变形》）他看清楚了那个“围困者”，其实是“神的变形”，是魔和权力的奇怪组合。在诗中，他为自己勾勒了一幅自画像：“我穿着一件破衣衫出门，/这么丑，我看着都觉得好笑，/因为我原有许多好的衣衫/都已让它在岁月里烂掉。//人们对我说：你老了，你老了，/但谁也没有看见赤裸的我，/只有在我深心的旷野中/才高唱出真正的自我之歌。”（《听说我老了》）精神的高贵、赤真一如既往，不可屈，不可侮，尽在他嘲和自讽中显现。

“自动的流亡”的前提，说白了就是拒绝洗脑，拒绝交出“自我之歌”。一九七六年冬，穆旦在给巴金的信中表示，他对普希金的诗有特别感情，英国诗念了那么多，不如普希金迷人，越读越有味。何以如此？原因在于普希金诗歌里游荡着一个自由的精灵。“再见吧，自由的元素”，这是他所译普希金《致大海》的首句。每一次历史转折所经受的苦难，都没有磨蚀穆旦的生存意志，便得之于这些自由精灵赋予的定力：“对着漆黑的枪口，你们会看见/从历史的扭转的弹道里，我是得到了二次的诞生。/无尽的阴谋；生产的痛楚是你们的，/是你们教了我鲁迅的杂文。”（《五月》）萧珊病逝那年，她在给穆旦的信中说：“从你信里看来，你还是过去的你，知识分子改造是一个艰巨的历程，老友、新交，我也不知怎样认识你了……”看得出来，萧珊是有不少迷茫的，但她对老友的直觉判断是准确的。

【这些静物仍有余温】

无论是“活下去”、“我要回去”，还是“自动的流亡”，或者处于“被围”状态，诗人的内心都葆有家园的“余温”——“爱憎、情谊、蛛网的劳作，都曾使我坚强地生活于其中”（《沉没》），“岁数大了，想到的很多是‘丧失’（生命、友谊、爱情），（也有理想），这些都不合时”（致杜运燮的信）。在穆旦的世界里，亲情、爱情、友情以及自然的博爱，它们是秉烛夜游的引焰，是悲凉的远征不可或缺的热力，是拒绝沉沦、摒弃厌世的最后底火。

自从她离开这个世界，

它们的信息已不可解。

但这些静物仍有余温，

似乎居住着她的灵魂。

（穆旦：《老年的梦呓》）

什么才称得上“静物”？在我看来它们是指那些合乎天道、依顺本性的自在之物，那些环绕在生存者周围的亲缘之物，或者逝者遗存的、留有手泽的耐久之物。它们自足而非受动，自为而非疯狂，自守而非畸变。“余温”并非指“丧失殆尽”或“快要熄灭”，相反它指向世间那些恒定、愈寒愈暖、静水流深的温情。比如野花、秋虫、蜡烛、旧扇、炉火、窗子、相册、坟墓、诗集……穆旦痛感“与人斗，其乐无穷”的人性扭曲，以及亲情的稀薄寡淡，“尽管演员已狡狯得毫不狡狯，/却不知背弃了多少黄金的心/而到处只看见赝币在流通，/它买到的不是珍贵的共鸣/而是热烈鼓掌下的无动于衷”（《演出》）。他甚至想“抓起地上的一把灰尘，向它询问亲人的音信”。

穆旦一生最感念的密友是萧珊。从西南联大开始，他与萧珊的交往持续了一生。不论遇到什么恶浪暗流，两人的友情仍像礁石一样。穆旦在各个时期都有诗作抒写他对萧珊的迷念、感念和怀念，如《诗八首》、《赠别》、《老年的梦呓》、《友谊》等。而萧珊对穆旦的欣赏、爱护和帮助，似乎织入了一种初恋般的情愫。一九五三年，穆旦在给萧珊的信中这样写道：“使我感动的是，你居然发牢骚说我的信太冷淡平淡了。可见我们很不错。你应该责备我。我为什么这么无味呢？我自己也在问自己。可是，我的好朋友，你知道不知道，现在唯一和我通信的人，在这世界上，只有你一个人。这样，你还觉得我太差吗？我觉得我们有一种共感，心的互通。……你这么伤心一下，我觉得——请原谅我这么说——很高兴，因为这证明一些东西。现在我也让你知道，你是我心中最好的朋友。”在我看来，萧珊和穆旦的友情更多地凝结在译诗上。萧珊生前买过一部《拜伦全集》，版本很好，有T.Moore等人的注解，她深知穆旦更需要它，便把此书送给了穆旦。周与良回忆：良铮得到这本书，如获至宝，他说有了这本全集，就可以挑选拜伦最优秀的诗篇介绍给国内读者了。“三年管制”结束后，穆旦开始偷偷翻译拜伦巨著《唐璜》。“文革”爆发后，这部译稿在抄家时万幸未被发现。一九七二年，穆旦获悉萧珊病逝，便没日没夜地补译丢失的《唐璜》章节和注释，修改旧译，将全部哀思倾注在译诗上。他觉得只有译完这部书稿并出版，才是对亡友最好的纪念。在给杨苡的信中，穆旦写道：“蕴珍（注：萧珊的真名）是我们的朋友，她是一个心地很好的人，她的去世给我留下了不可弥补的损失……究竟每个人的终生好友是不多的，死了一个，便少一个，终于使自己变成一个谜，没有人能够了解你。我感到少了这样一个友人，便是死了自己的一部分（拜伦语）；而且也少了许多生之乐趣。”这种生死相依的不舍之情，类似巴金在《随想录》中所表达的：宁愿将自己所有的书稿烧毁，只要能救出萧珊。

你永远关闭了，不管多珍贵的记忆，/曾经留在你栩栩生动的册页中，/也不管生活这支笔正在写下去，/还有多少思想和感情突然被冰冻；/永远关闭了，我再也无法跨进一步，/到这冰冷的石门后漫步和休憩，/去寻觅你漫煦的阳光，会心的微笑，/不管我曾多年沟通这一片田园；/呵，永远关闭了，叹息也不能打开它，/我的心灵投资的银行已经关闭，/留下贫穷的我，面对严厉的岁月，/独自回顾那已丧失的财富和自己。

穆旦在致杜运燮的信中抄录了这首诗，特别强调“《友谊》的第二段着重想到陈蕴珍”。

在穆旦一生中，不能不提到他与妻子共赴风雨，相濡以沫。周与良温静贤淑，事业有成，一直默默为丈夫分担着磨难和苦痛，直到她也成了“牛鬼蛇神”，被下放到农村劳动。有一件小事足以将患难夫妻的深情定格下来。一九六九年春节前夕，穆旦从落脚的山村徒步几十里地探望爱妻。周与良后来回忆道：“他带了一小包花生米和几块一分钱一块的水果糖。几个月没见面，他又黄又瘦，精神疲乏，他只是安慰我‘要忍耐，事情总会弄清楚的’……我看到他眼中含着泪水，脸色非常难看，便安慰他：‘我也是特务，应该受到惩罚。’说了几句话，他准备走了，要走几十里才能回到住处。他非要把那包花生米和几块糖留下，我坚持不要。互道保重后，他就走了，停留不到半小时。我送他到村口，看他走远了，才回村。从后面看，良铮已经是个老人了，当时他仅五十二岁。回村后，我立即被批斗……”那一包“花生米和几块糖”，于今看来不足挂齿，且不复存，但它转成纸上的符号，堪称时间流波中的真正“静物”。

穆旦深爱着他的三个孩子。然而，孩子们却因家庭的阴影得不到正规教育。穆旦曾愁苦地对妻子说，孩子得不到教育怎么办啊。晚年他专为帮助长女查瑗学习英语，翻译了一本儿童文学《罗宾汉传奇》。查瑗当时初中毕业，被分配到天津第十三塑料厂当工人。穆旦辅导她业余补习英语，以《林肯传》做教材，希望她日后或许能“做个翻译”。然而，没想到，这竟是穆旦生前翻译的最后一部著作，其间经历唐山大地震、右腿股骨裂折，没译完他便撒手人寰。

诗人晚年抱怨“人生已到严酷的冬天”，“为什么万物之灵的我们，遭遇还比不上一棵小树？”但临近生命的终点时，他依然不放弃静享大自然带给他的馈赠和灵感：“田野的秩序变得井井有条，/土地把债务都已还清，/谷子进仓了，泥土休憩了，/自然舒了一口气，吹来了爽风。/死亡的阴影还没有降临，/一切安宁，色彩明媚而丰富；/流过的白云在与河水谈心，/它也要稍许享受生的幸福。”我为诗人融身自然的乐观与坚韧所感动：“在雷电的天空下，在火焰中，/这滋长的树叶，飞鸟，小虫，/和我一样取得了生的胜利，/从而组成秋天和谐的歌声。”（《秋》）这“生的胜利”其实已含纳了死亡，那是大地生生不已的节律，那是灵魂盘旋不朽的庆典。据说奥顿逝世后，在其墓碑上镌刻的，正是他《悼念叶芝》的最后两句：“在他岁月的监狱里，教自由人如何赞颂。”这出自穆旦晚年的译笔，其中还有一句经典译句，完全可用来观照穆旦惨淡而非凡的一生——

靠耕耘一片诗田，把诅咒变为葡萄园。

（摘自《随笔》2015年第6期）