无法湮没的纪念

周子琪

刘和珍

谢天谢地，我不是无生命的政治的车轮，而只是一个被这车轮碾压的有血有肉的人。

我想着在百余年前的政府门前死去的刘和珍的样子。她应该不高，胖胖的；但我不觉得她剪了短发。我想着她死时的场景，却莫名想到唐 吉诃德里，老骑士举着长矛，朝着想象中的巨人笨拙前行。她的行动，她的血性，她的牺牲，是《哈姆雷特》中：“生存还是死亡”的那个“生存”，是积极的——无谓的积极。她的所为，与许许多多个青年的所为一样，是具有意义的；但却没有造成任何不同。但她的确是做了；她在历史中显得微茫的行动化为星辰，在精神的天空中安静地明亮着，显示着“行动”本身坚实而持久的力量，照亮了？还是同样黑暗？我们无从得知。但那光亮是真的，她流出的鲜血也是真的，彰显着某种越过时代的信念。

我相信在时间的洪流中，有某种隐晦的信息被历史呈现了出来：一直是有两股力量的对抗，相互制约，也相互平衡。有光，就有影子；有夏天，就有冬天。拥有信念，是光与影唯一的一点不同。但正因这一点不同，使它拥有了战败黑暗的力量。

为什么刘和珍等人的行为不为人推崇呢？我想是因为这是一个外化的年代而非内化。行动是人们评判他人的标准：此人做了什么，成就了什么，获得了多大的成功；而非品格：此人是否自省，是否正直，是否为利所驱。如此的方针确实为外化的实干家提供了舞台，而内化的思想者们却常常被淹没在一片喧闹之中，刘和珍，很不幸，就在他们其中。

穆旦

第一次读到穆旦的诗，是在初三那个冬天的语文课上。暖气开得太足，我昏昏欲睡，才不管什么一个民族已经站起来。现在看来，穆旦所经历的一切我都未曾经历过。

我不曾体会过偌大的京城，竟容不下一张小小书桌的悲哀。战争的阴云笼罩了一切，更别提一方校园。高校南迁，远离故土，这一无奈之举终使得愤慨燃烧在心田。人虽远远离去，心却固守家园，被侵略的痛苦愈加激发了爱国的火焰。

我不曾见识过人民的疾苦与快乐，生活与期待。南迁路上，穆旦时与农民交谈。意识到正是这些劳苦大众的生命构成了自己的祖国，穆旦眼前打开了一个新的世界，他的作品沾染了泥土的气息，那是生命的味道。

我不曾亲历战争的残忍，与死神擦肩。弃笔从戎的穆旦退入野人山，从此与死亡为伴：饥饿、疾病、野兽；踩着森森白骨，死神的眼睛如幽灵般在黑暗里浮现。巨大的恐惧中，穆旦以诗为马，坚定着自己的信念，叙述着对生的渴望。

也许我永远无法理解穆旦，但顺着他的诗句，我可以感知他。他的灵魂骑在纸背上，将他的愤怒、他的希望、他对生命的爱凝成语句，化为永恒。

朝鲜战争爆发后，穆旦毅然放弃在美国的事业与生活，打道回国。短短几年间，他被打为右派。被轻视，被埋没，被侮辱，被折磨，他的才华被消磨殆尽。动乱扼住了精神的声带，他不再写诗。1975年，他再度提笔，书写饱经风霜的灵魂，而短短两年之后，他便在贫病交加中死去。

苦难一度是人生的财富，而在这个国家的这个时代，它却无疑是灵魂的枷锁。老舍、傅雷、丰子恺、钱钟书，还有许多本该成为大师的人们失了声，只剩下他们充满无奈的双眼，越过历史与谎言无声地看着我。罗素说参差乃幸福之本源，那么将不同大小的灵魂困入同样的牢笼中，岂不更是一种讽刺？

他脚下生活的这片土地与她的人民，一半是泥土，一半是太阳。他越是爱她的文化，便越是痛恨她的政治。在这里，权力的沉重竟真能玩弄艺术的轻盈！然而无论在多么黑暗的时刻，总会有一丝光亮不染尘埃。这光亮温柔、洁净而轻盈，轻轻跃动在艺术家饱受痛苦的胸中，化为烟火，也化为星辰。

谢天谢地，又一次的，我们的灵魂如在梦中一般自由。我想穆旦重新拾笔时，是有着和我一样的心境吧：若是世界使我遍体鳞伤，我却让伤口上长出翅膀。

（指导教师：李大力）