我欠你一句“对不起”

舟和

| 01

远在小镇上的父亲打来电话说，老灶在自家院里死了好多天才被发现。

我放下电话，默默站立了好久，老灶受尽风霜的单薄身影缓缓凝结在空气中，他仍然那么温暖和气，可我却再次跌入罪孽的深渊。但是这一次我没有逃避，毅然决然准备去赎罪。

每次小镇的记忆涌现，必然都是冬天的样子。雪厚厚的在地上铺了一层，冷风绕过灰色的砖墙准确无误得刺在每个人的脸上。

我裹着红色的小棉袄独自去学校，冬日是如此的灰暗，但还是有最好的安慰：老灶每天准时出现在巷口，他做了一辈子的灶糖带给我们甜美，而烤了一辈子的红薯则打败寒冷带给我们温暖。

老灶原名是什么我从来不知道，镇上的人们这些年用来辨识老灶的便是他那再也找不出更好吃的灶糖和红薯。

寒风划过老灶瘦削黝黑的脸，留下一道又一道皱纹。每次我们一群孩子递过手里的五角钱，老灶总是笑眯眯得递过两块钱分量的灶糖和烤得最好的红薯给我们，他蹒跚着，一瘸一拐，黝黑的脸上满是疼爱。

我告诉爸爸我要嫁给老灶，爸爸笑问我为什么，我总想着老灶能做出这世上最好吃的糖果，我要是嫁给他便能每天都吃到灶糖了。

家里的长辈们总是哄堂大笑，我不能理解这其中的搞笑之处，难道嫁给一个能带给自己糖果的男人有错吗？

后来老灶知道了我要嫁给他的这件事。每次挑着担子走过我家门口的时候都会大声哟呵我出去，我便急匆匆拿着爸爸为我从城里带来的新物件跑出去，有时候是芒果干，有时候是毛绒小熊。

他每次都会问我为什么要嫁给他，接过灶糖再递过我的东西时我总会歪头说，因为可以吃灶糖啊。

老灶便哈哈笑得脸上的皱纹都聚在一起，蹒跚着仿佛瘸着的腿支撑不住这份喜悦一般。

但是所有我带去给他的礼物，他只收下了其中的一件：一个样子像葫芦的老酒。那件礼物是爸爸吩咐我送给老灶的。

| 02

后来上了四年级，我便去县城上学了。每个月回家一次，但每次回来还是会收到老灶的糖，以及被他的笑容感染，并且一如既往地告诉他，嫁给他是因为他有世上最好吃的糖果。

而我最后一次说出这句话，是那一次邻家的婶婶听闻我要嫁给老灶的时候瞟过来的一个眼神，她瞥了瞥我和老灶，咧咧嘴轻声说道，老的小的都这么不要脸，说完就进了屋子。

我当时不能完全理解那个眼神和那句话的含义，但是隐约之中我还是觉得有什么东西轰隆隆得裂开了，并且这隐形的裂缝使我感觉到了羞耻和疼痛。回头看看老灶，他脸色难堪尴尬至极。如今想来，他眼神里其实全是悲伤。

老灶仍然会在我回家的日子里送糖过来，就像举行一道仪式，尽管爸爸的生意越做越大而我带的礼物越来越好，老灶却从来不接收，我们就像避免触摸一道伤口一样再也没有提及关于我要嫁给他的事情。

邻家的婶婶来我家倒是越来越勤快，她常常眉开眼笑的夸我机灵夸我生得俊俏，我总是礼貌的笑笑，心里却总是泛着一层寒意。

礼貌性问好后我走进自己卧室，但是这也不能避免那婶婶偶尔传来的一些话。比如她总说，那老灶不是个好东西，老不正经，欺负小女孩儿被别人打断了一条腿才成了瘸子。

听到这种话一次，我内心的裂缝就深一些，可惜我从来不曾知道，爸爸曾严厉斥责那婶婶不要乱讲话。

老灶再送来糖果的时候，我开始推脱，让爸爸告诉他我不在家。

开始的时候偷偷透过窗口，我能看到老灶尴尬得一笑，然后卑怯得推辞父亲的进屋邀请，颤巍巍转身走了，我总会觉得鼻头一酸。

后来越来越长大，我像是逃避也像是愧疚，因为那些念作“不要脸”“老不正经”之类的词语，推开了一切与老灶见面的机会，而这便成了如今我最大的罪孽。

| 03

得知老灶的死讯后，我胸口涌起一阵热流一如当年红薯的温度，但是现在它烫得我生疼，烫得我彻底忘记了那些词语，只剩下老灶温暖的笑和舌尖上经久不息的灶糖香味。

我飞速下楼驾车回乡，本来觉得会有一场催人泪下的盛大丧礼，他的儿女们会哭嚎着送他离开，在那种壮观严肃的仪式中哭泣就不会显得奇怪了。

可是并没有，什么也没有，我只看到老土门上挂着一副白色的对联，那是爸爸的笔迹，而徒有四壁的家里静静地躺着一口棺材，只有爸爸在从容不迫的往纸盆里烧纸。

这样的死寂沉重得压下来，我“哇”得一声就哭了，从头顶蔓延到脚底的悲切卷着眼泪将我打倒。他究竟怎么不正经了？他给了我那么多的甜蜜和温暖。

在爸爸的怀里安静下来以后，他递给我一个笔记本和那个葫芦样的酒瓶。我轻轻翻开笔记本上面写着：

“2002年七月，女儿也随着她的母亲消失了，我找遍了所有能找的地方，娘两个连个影儿也没有。这场车祸，我用自己的一条腿换来女儿一条命，但再也不知道我这废了的人生里，是否还有机会再次见到我的妻女。”

“2006年七月，今天那李家的小女儿送了我一瓶葫芦酒。她那忽闪忽闪的大眼睛实在是太像我的女儿了，而且女儿以前随我去集市也常常抱着那葫芦放不了手。唉！可悲啊！”

我捧着那个被磨得光亮的葫芦酒瓶，流着眼泪跪在老灶的棺木前，为我那愚蠢的怀疑和逃避，为我那盲目的懦弱和自私，也为我曾那样因为无知而误解老灶的疼爱，深深得道歉。

这一生，我如此得伤害了一个爱我的人，如此得辜负了一个善良的人。

在漫长的再也吃不到那样甜美温暖的灶糖和红薯的日子里，我不仅会捧着一束白色的菊花常去老灶的坟前探望，还会学着像老灶那样，对身边的人以真诚和爱相待。

（摘自青葱白纸微信公众号）