日暮乡关何处是

陈 纸/著

我出生之地，在江西省永丰县潭城乡舍陂村。于地理而言，乃红色根据地井冈山山脚，距县城约三公里，离乡里五公里，那里土地广袤肥沃，素有“粮仓”之称。就历史而论，沿“吉州”“庐陵”一路，风尘仆仆走来，沾大文豪欧阳修与“宋三杰”之一文天祥之文脉与正气，民风儒雅，村民凛然。对我来说，在记忆中被截成两段：前二十一年，叫作“家乡”，后二十一年，称为“故乡”，家乡唤我“长庚”“陈长庚”，“故乡”知我是“陈大明”“陈纸”。

“家乡”是年轻的，往往伴随着一个人的成长，有最青葱的年华；“故乡”是年迈的，它是回望者漆斑剥脱的镜框，映照出白发苍苍的脸庞。有人说：内心的衰老，与人的年纪直接相关，年纪越大，身愈难从；现在才知，故乡的衰老，是与故乡最亲的人的年纪相关的。

今年，母亲整整七十岁了，而我，虽正值壮年，但我的内心，却觉得亦是老态龙钟了，我的故乡，与我故乡唯一的亲人——母亲，一起在梦里已是芳草萋萋……

第一章：玄思·彼岸·寻根

我越来越感到已被/乡土包围/这种感觉/置身于大城市里/越来越强烈/朴实的气息/如针扎进梦里/生疼/像犁尖深入三月的泥土/疼的不是泥土/而是牛 。（《乡土》·1992年）

从有记忆始，“家乡”在我心里，就意味着无穷无尽、无休无止的农活；日出而作、日落而息，是关于“家乡”的唯一“图谱”。它总是以单调和彻骨的苦力迎接我。1991年，由于认为学习成绩差，被班主任取消高考资格，我提前半个月回到村里，到窑洞去挑砖，赚取每块砖五厘钱的劳务费。

但我似乎并不甘心，不知从何时始，我的世界里有了“第二家乡”——精神的家园，在文学的天地潜滋暗长。我发觉，这个“家乡”竟然跃到了前头，显得比“第一家乡”更重要。我在心里谴责自己，认为是土地的叛徒，是祖宗的不孝逆子。

但我又不能背叛自己的内心，我发誓，一定要去更远更宽的地方，找寻“第二家乡”。终于，1992年，我背起行囊，来到南宁。那年，我二十二岁，第一次远离家乡，前途未卜，四海茫茫。

最初的几年，我经常站在民族大道某个十字路口，或者，躲在某个高高屹立的广告牌下，看穿梭的人流，惊叹这座城市不断增加的人口。以前，国际大酒店（现在叫沃顿大酒店）那边还是一片寂静，如今，赏月的人挤满了偌大的草坪，我是其中一人，而这其中，有多少刚从“家乡”而来？又有多少望月思“故乡”？

无可厚非，你我都只是想从这座城市里挣得些东西，或者，想从“家乡”换一个地方，体会人生中的另一种“活着”。城与乡一样，虽然她并不慷慨，但也并不吝啬，它对不同命运、不同际遇的人施予高低不一、深浅不同的报酬。

每次走过古城路，总见路旁立着一张张疲惫的小木牌，上面写着“木工”“油漆”“专业打孔”“疏通管道”之类的字样，木牌后，是一双双急切而迷茫的眼睛……这时，我会想到家乡的小桥、流水、人家，而面前是城市的灯红、酒绿、高楼、大厦……

或许，城市已不是当初出来时想象的那座城市；或许，待我回去时，乡村也不再是出来前的那个乡村了。社会以不可思议的速度，在诠释“物是人非”的过程。城乡的差距正在慢慢抹去，时空的距离正在瞬间缩短，而感觉“居无定所”的“流浪儿”却与日俱增。

乡村与城市里，我到底是什么？有什么？这样想着，又到了一个十字路口，红灯骤然亮了，我只好混在人群中，为同一个前方，平等和耐心地等。这时，夜幕降临，雾气夹杂着机动车排出的热气，弥漫天空。之后，绿灯亮了，我继续往前走。

人说，有灵魂、有追求的地方即是“家”，有亲人、有牵挂的地方叫“故乡”。但愿你我都有一个家，都有一个故乡吧。——姑且这么祈愿。

前几天，很意外地在《南宁晚报》上看到一篇报道：“陈氏祖先落户南宁600多年，海内外陈氏宗亲相聚邕城。”说的是，来自马来西亚、台北市、澳门、江西义门、广东湛江、广西桂西北等不同地域的海内外、区内外的陈氏宗亲二百八十多人，在南宁西乡塘区陈村，开展重阳联谊交流会，传承陈氏文化，让陈氏后代勿忘祖先，传承“孝道”“家和”。交流会上，还展示了该村退休老人陈民清用软笔小楷手抄的陈氏族谱，内记陈村六百多年传承、上下二十六代家世。

“江西义门”？这四个字很突兀地跳入眼帘。少年时，我听族长隐隐说过，家谱上写着，村里人是从那个地方迁徙而来的；又据他说，江西这一脉的陈氏，大多来自福建，而我们更远的祖先，是来源于那个稍有历史知识就知道的“陈霸先”。是真是假，村里那个叫陈万全的重视家谱修撰的老人，还来不及进一步考证，肉身已归于山土。

而富有戏剧性的是，如今，我的祖上的陈氏兜兜转转，竟到了南宁市郊的一个叫“陈村”的地方，而那个地方，与我在这座城市的住家辖属同一个城区，而且相距仅仅四五公里。而巧合的是，曾经，不知出自什么目的，像有谁召唤似的，鬼使神差般，我带着儿子，在那个既熟悉又陌生的村子里转了个遍。

二十多年前，我义无反顾、毅然决然，要远离家乡，到城里闯荡；后来，曾一度哀怜，人生没有回头路，恐怕真的回不去了。谁想，这个离家千里的叫“陈村”的地方，竟然与一个叫“舍陂”的乡村，流淌在同一条河流。难道，只要抻长视野，身世就真的如身上的血管，宿命暗合，缠绕往复，枝蔓相连，心手相牵？

村里的一些房子上，还残留着我当年的笔迹，是村支部书记要我写的标语

第二章：出生·月亮·忧伤

赤脚的孩子/走向田野/手里的绳/牵着头牛/学校的老师/呼唤如叶/在远方摇动/一种挽留/这是夏天/种子本该游出/阳光外/发芽生根/赤脚的孩子/却走向田野/田野是/荒芜一片。（《赤脚的孩子》·1990年）

回到我的出生地，月亮总是隐藏在童话里，因为那是世界的最深处。1971年的一天，我降生人世，来不及问父母：为什么让我选择在那个时辰？很肯定地，我看到了月亮，那是晚上七八点的月亮，八月十五中秋节的月亮。那时，父母肯定认为那是世界上有史以来最圆、最亮的月亮。他们肯定从暗灰的世界里，遇到了光亮，那光亮使全村惊骇，我的第一声啼哭，虽然比常规晚了五六年，但仍然无法阻止父母从此在村里挺直腰杆。

后来，父母没有再生，不能再生，也没有再跑医院。具体原因，他们讳莫如深，像村里那口古井。没有商量的，我成了20世纪70年代初那个地方、方圆十几个村少有的独生子女。

我十岁前，爷爷奶奶还在。到现在，我仍无法从别人的口中得知我出生时，他们在干什么。我想，爷爷大概坐在那幢他祖上传下来的老屋里，有力地摇着木筒里放着的、伯叔的某个小孩。而奶奶，那时可能还在忙着纺纱织布。当时的奶奶，有了三个儿子，都娶媳妇了，还有一个女儿，待嫁，加起来十几号人，吃穿住行，饭衣被鞋，够她日夜不停地忙着了。

从有记忆开始，奶奶仿佛永远在纺纱织布。特别是晚上，她坐在院子里，或点上灯，或借着月光，那踏织机声响到深夜，伴我入眠。布织成了，还要染，碰到染布的人来了，奶奶三步并作两步，颤巍巍跑到家，把织成的一捆布捧出来。那时的染料颜色单纯，多是黑色、灰色，红色，算是流行色，“那是富人家的颜色”，奶奶说。奶奶还说：“黑色经脏，穿着干活最好。”桃花开了谢了，谢了又开了，夜里花香一村，耳边尽是踏机的织布声，旷远而独自……

奶奶走的那天，爷爷为躺在棺材里的奶奶盖了三层她亲手织的、还来不及染的布，厚实而朴素。我爷我爸我妈我伯我伯母我叔我婶我小姑还有我们这些“小字辈”，都穿上了奶奶织的布衣，没染，乳白色的。我们都哭，用布捂着嘴哭，使劲揉搓着这布。

奶奶走后，爷爷陈德全顽强地活着，活到三个儿子分了家，活到我姑姑出嫁，活到姑姑去世。那时，伯父、叔叔与父亲三兄弟虽分了家，但三户人家仍挤在一幢祖屋里。爷爷在三个儿子之间，轮流被赡养着。

父亲与母亲共同开垦的自留地，共四口小田，现在供活母亲

小时，每每从学校回来，只要是我与爷爷两个人在家，爷爷就与我有说不完的话。我对爷爷说：“如果世上真的有鬼，等你死了，你就变成鬼回来看我。”爷爷说：“如果有鬼，我就不回来了，我怕吓着你。”那时，我有什么发烧感冒肚子疼呀什么的，不吃药，钻到爷爷被子里去，躺在他身边一个晚上，奇怪的是，就好了。

关于我爷爷早先的事，我从村里一些人的嘴里，零零星星知道一二，大意是：爷爷的祖上是大富人家，到爷爷的父亲那一辈，家道逐渐衰败。原因是爷爷的父亲嗜赌，把祖上留下的家产输光了。轮到爷爷时，还是听人说，他年轻时好吃懒做，致使家业日益颓废。传说，爷爷的父亲葬到了离家百多里的地方，出殡时，一路上七八顶大轿随行。那时，只有有钱人才能讲如此排场。又传说，在过一条江时，坐在轿里的爷爷硬是不肯下来，引来几名轿夫的不满。

这大概是爷爷被认为“好吃懒做”的佐证之一吧。年轻的、好吃懒做的爷爷我无法看到，待我懂事时，爷爷的确已不下地干活了。爷爷走的那天，十三岁的我正推着大板车，从田野上狂奔回家，田野上稻谷澄黄。快到村口时，我听到了鞭炮声，那是去天堂的告示，我瞬间泪流满面。

那段时期，我陷入一种情境中，那种情境叫“自卑”。它像一个形影不离的幽灵，与我家乡土地里的庄稼相携相伴，怎么甩也甩不掉。我从小缺乏营养，像家门前土坡上那株没有粪便浇灌的南瓜秧苗，纤细短小。有一天，我照镜子，惊慌地发现，无数雀斑布满了我的脸，从此，我在他人面前抬不起头来。我上树掏鸟窝划破了裤子，母亲勒令我自己补；我学习成绩不好，父亲一脸愁容，我抬不起头来；我在田里干活，累得直不起腰来，只会偷偷地哭。

家乡庄稼疯长，我心渐渐疏荒，我感到深深的忧伤。月亮降落的日子，唯一的光亮，来源于一盏小小的煤油灯。煤油灯的火焰在母亲暴躁的脾气下忽闪忽闪。很长一段时间，我是在母亲的骂声中长大的。母亲用她特有的严厉，管束着我这个不争气的儿子。

当然，还有另一副场景：秋冬农闲晚上，一盏昏暗的煤油灯下，伴着窗外的寒风，母亲纳鞋垫、补衣裳，一针针、一线线，熬到很晚很晚。母亲铁齿铜牙，却心灵手巧，她的手很粗大，纳的鞋垫远近闻名，针脚均匀密实，结实耐穿。她与父亲种了十几亩地，忙完田里忙家里。岁月如烟如水，温暖丝丝密密，纳进了一双双鞋垫里，缝进了一件件被漂白的旧衣裳里。

故乡的“陈氏礼堂”，村里重大活动聚集场所

第三章 父辈·旗帜·逆风

父亲/一天私塾也没进/却用毛笔/识别位置/写他的名字//在脱谷机和风车的/每一块拼接的木板上/父亲用正楷/写“左”和“右”/写“前”和“后”/写“外”和“里”/落款是“陈接念”//每一笔每一画都/老老实实/方方正正/认认真真//父亲一辈子/只会写这几个字/却从未写错过//父亲根本不懂/什么叫“书法”/却懂得/“书法”的真谛。（《书法》·2008年）

家乡还有父亲结实的肩膀。小时，最喜欢骑在父亲肩上去逛街。父亲身体单瘦，双肩却硬朗有力，我双手紧抓他的头发，两脚在他胸前一晃一晃，一副元帅的威武神气，有时父亲喊累，要我下来，我不肯，他没法，只是脚步明显慢了下来，额头渗出了汗珠，喘着粗气。

到了街上，饿了，说一声要吃什么，父亲艰难弯下腰，然后又艰难支起，一只手抓住我的手，一只手把买好的东西送到我的手里，我呢，接过便大吃起来，从没问过一句：“爸爸，你吃一点吗？”这时，父亲总是回过头来，满意地仰视着我，比给他吃了还满足、还高兴。

母亲居住的老屋：村里唯一还住人的土坯房

不知在哪一年，我从父亲背上跳了下来，能够一个人走几里路去逛街了。十七岁时，父亲给我买了辆自行车。我仗着年轻气盛，逛街便多了随意与洒脱，施展车技，狂奔起来。父亲发火了：“年轻人莽莽撞撞，没出息!”以后，我骑车逛街小心了，有一次，我搭父亲去逛街，他见我骑车快慢得当，且能礼让三分，拍着我的肩膀说：“就要这样骑。”1991年，父亲病了，我常搭他上街看医生，抓药，可总不见好。后来，到省城南昌一检查，父亲得的竟是绝症，医生说最多能活半年!随行的伯父把我拉到一边，声音低沉地对我说：“你父亲一辈子没离开过家乡那个村，这次该花的让他花一点，该吃的让他吃一点，该看的带他去看看……”

父亲活了五十二年，走得最远的地方就是县城了，这是第一次到省城。走在大街上，看着父亲单薄消瘦如一小捆柴似的身子，软弱无力、步履蹒跚地走在前面，瞪着一双惊奇而无神的眼睛四处流盼，我再也抑制不住，泪水泉涌般流出来。他看着我花钱如流水，吃的东西直往他手里塞，皱眉了，只逛了两条街，他喘着粗气说：“累了，不逛了，回旅社吧。”给他买的东西，他一样也没吃、没用，在回家的班车上，父亲终于说话了：“往后，钱要紧花。”

1992年，春天来得特别早，阳光催促着什么。村里人把一包包稻种搬出来，漂去秕谷，装进箩筐，浇上温水，要催芽做种了。我束手无策，父亲的指点让我紧张万分，他叫我把稻种拿到太阳底下去催。

没过几天，稻种牙就“噌噌噌”直窜出来。稻种芽长得飞快，稻秧田还没整平。这时的父亲已气喘吁吁坐不起来了。阳光下，我赶着牛，撑着耙，在田里来回乱转，我的双脚在坑坑洼洼的稻秧田里踉踉跄跄，狼狈不堪。路旁的村人看不下去了，有的站在田埂给我讲耙田的要点，有的干脆下田作示范。离开时，他们摇着头，叹着气：唉，这个后生仔，往后怎么办……

接下来就是造新田埂。十几亩地的新田埂，母亲在田里撑板，我在田埂上用力拉。不一会儿，我就累了，望着长长的田埂，想坐在田埂上不干，母亲瞪着眼睛催我。实在拉不动，我把绳子一丢，蹲在田埂上。母亲就哭，一边哭，一边骂我，也骂父亲。我一听，只得又站起，狠命地拉。绳子勒进我的双手，忘记了疼痛。我彻底麻木了，连回家的路都麻木了。父亲看到母子俩脸色阴沉回到家，只得唉声叹气，背过脸去。

人间四月天，莺飞草长时。紫云英铺天盖地开满花儿，父亲像一朵快要凋谢的花儿，在一个细雨霏霏的中午，由厅里的躺椅上，移到了房子里的床上，再没出来。父亲呼吸困难，需平躺才能呼吸顺畅。

5月6日，我在日记中这样写道：农历四月初四，天气：晴转大雨。天亮，一摸父亲左手，脉搏全无；右手，微微地，血管的血如小蚊，间隔地蠕动……父亲的喉咙“吱哇吱哇”乱响。脸冰冷。淌冷汗。手背和肚皮浮肿。早上九点，父亲用微弱的声音说：“我没事，你去田里看看有没有水。”我不去，我守在他身旁，一边为他扇风，一边直愣愣地看着他，心中如刀绞般疼痛。九点四十分，父亲头歪向一边，呼吸减弱，口吐白沫，眼皮往上翻。一边喊“哎哟嘞”，一边上下挥舞着手，呼吸减弱……减弱……直至……完全停止。

母亲在城里过得并不开心

如今早已成家的堂妹陈美英

整整八个多月，我一直存侥幸念头，以为会有奇迹。然而，在不足一分钟时间，一个敬爱的生命消失殆尽。而此时，田里的稻子，因一场猛雨，灌了个饱，雨漫过了它们的头顶，稻子奄奄一息。

两天后，父亲下葬，全村人都来送他。

陈接念。父亲一生。享年五十三岁。当生产队副大队长八年，没拿公家一分钱，没占公家一样财产。打过我一巴掌，没骂过我一次。少与外人红脸。得知患了绝症，平静决定放弃治疗。留下的主要遗产清单如下：三千元现金。一幢一百四十七平米的土坯房。新挂衣柜一件、新床头柜一个，特嘱留我结婚之用。最后一项嘱托：要母亲放只会看书不会做事的我出去。平生最爱之物：一把二胡，不学自通，农闲时节，黄昏夜下，一曲《孟姜女哭长城》，如泣如诉，哀怨凄楚。

葬父亲的村里人对我说：“你爸那块地选得好呢，挖到了一条蛇，蛇是小龙，你家要出人才。”四个月后，我告别孤身的母亲，背起行囊，要去城里。我不是想做小龙，就是想去城里试试。走的那天凌晨，母亲默默从神龛上拿起一挂鞭炮，流着泪点响，为我送行，我这才强烈地意识到家的存在。

鞭炮轰天响，我心翻江倒海，无言的视线，即将把我和母亲拉成了千里之距。走出村口，放眼望去，四个月前在那场大雨中倒伏的稻子，这会儿正以悲壮而昂然的姿势挺立着。我想：它们是顽强的坚持者，而我呢？

第四章：母亲·老屋·晚景

在南宁这个最大的小区/我一眼就能认出我的母亲/她矮小的身材/以前被庄稼压弯了/现在是由于胆怯//她的脸上很少有笑了/在乡下劳作时她总是大笑//我站在远处/看见一个女人左手拎着编织袋/右手翻着垃圾桶/脸上偷偷地笑了一下//这一笑我一眼就认出了——/她是我的母亲。（《我一眼就能认出我的母亲》·2012年）

也许，这是我关于“家乡”的最后时光。没有了父亲，家乡，被劈掉了一半。“家乡”的概念，随着岁月的推移，慢慢变成了“故乡”，而如今的“故乡”，只等同于年逾古稀的“母亲”了。

“故乡”的重量开始在心里堆积，在梦中，有一把沉重而冷酷的铁锹，在向死亡与遗忘的深处开掘。我开始害怕在半夜醒来，醒来后想故乡，想母亲，再也睡不着。白天，也害怕，害怕接到故乡的电话，说某某某去世了，催着奔向故乡去奔丧。年逾四十的人了，我既疏离于“故乡”的亲近，又恐惧于“故乡”的消失。对于很多像我这样在外的人来说：青山绿水暮日，情归乡关何处？

我到城里第一年，母亲邓冬英守着父亲的遗照，以及那幢一百四十七平米的土坯房。堂妹陈美英担心她害怕，主动承担起晚上陪伴母亲的责任。几年里，我不安而焦虑，睡梦中，常常是家乡那幢土坯砌成的、散发着泥土芳香味的老屋，以及屋子里活着的父亲和母亲。

唯一的一张全家福，两个月后，父亲去世

离家后第一个春节，我踏上了家乡熟悉的土地。走到村口，侧目看见母亲正在池塘边洗衣服，村里小孩一路追我，喊我小名。母亲急急扭转头，然后，停下，愣愣地看着我，手中的捶衣棍久久停在半空……终于，母亲揩了揩湿漉漉的手，一句话不说，把我迎进家中。家里仍是我当初走时那样：亮亮堂堂、干干净净、整整齐齐。

后来，我在南宁结了婚，生了儿子。为了让儿子将来记得故乡，我给他取名“陈梓”，“桑梓”的“梓”。儿子长到十五岁，只回过两次故乡。儿子小时，我常带他到园湖路花鸟市场铁路旁去“猜火车”。我告诉他：火车通往外面，外面有奶奶家。儿子会问：奶奶家有好吃的东西吗？

1998年初秋，故乡的田野丰盈饱满，像个初孕的少妇，羞涩中蕴含着微微的慌乱。我回家接母亲到南宁。在决定来城里之前，母亲不知该如何处置家里的东西。比如风车、石磨、板凳桌椅、饭柜、水缸、锄头谷箩……这些东西，都是她与父亲共同置办起来的呀。

母亲站在大厅里，左转转，右转转，想说什么，却一句完整的话也没说出来。母亲看着亲朋好友们手忙脚乱把房子里的东西一件件往外面搬，只两三天时间，我家的老房，像一位被掏空了内脏的老人，站在风中摇摇欲坠了，放在神龛上的父亲遗像，在皱着眉头苦笑。我把父亲的遗像小心端下来，想放入抽屉里，母亲说：“不要关着你爸，让他在上面，替我们守着这间空房子吧。”

临行前一晚，母亲把空房子的钥匙交到我叔陈接怀手上。来到南宁的母亲，每隔一两个星期，就打电话回老家，问我叔：“房子有没有打开门通通风？”“挂在楼顶的被子有没有拿出来晒晒日头？”问完这些，放下电话，母亲还自言自语：“家里下大雨多，那面墙恐怕快倒了；床没人睡，老鼠可能天天晚上在上面打架……”

母亲在南宁住了五年，我知道，她在城里过得很不开心，如果不是为我带小孩，她恐怕早就回去了。她总是用“坐牢”来形容城里的生活。她总是喃喃：“回去看看，回去看看，一定得回去看看。”有几次，她躲在被子里，偷偷地哭。到我儿子上小学了，大字不识一个的母亲实在没事可做，便在小区里转悠，眼睛尽往垃圾桶里瞅……

我的伯父伯母及他们的女儿

我实在拗不过母亲，带她回了家。母亲把空房子里仅存的几样家具清洗、打扫了一下，住了进去。母亲站在大厅，上看看，下看看，说：“真后悔当初把那么多东西都卖掉、送掉了。”母亲说这话时，眼睛里却很安静。

回到老家的母亲让我很不放心，我儿时的小伙伴陈才根知道我的心情，时不时去看望她，帮我取钱给她用。但母亲总是说：不要钱，不要钱，我能养活我自己。现在，我听七十岁的母亲在电话里说，她经常在凌晨两三点钟起床，骑着三轮车，装一些自己种植的大豆、萝卜、红薯等，到县城去卖……

但不管如何，母亲，如今正在同老屋一样渐渐老去。老屋因为母亲的重新入住，又填充进了灵魂，我因母亲重回村里，又体验到了故乡的“存在”，我思乡的灵和梦，在老屋里寄居与伸展。

又到冬天了，我想象着：再回到母亲身边时，她可能正坐在炉灶边，头发花白，面容憔悴。高远的天空下，寒风刺骨，烟波江上，是否有内疚的我，还有别后的你，隐痛的母亲，隐痛的故乡，隐痛的我们，痛在心头……