最后的耍猴人

我觉得真实是一种思考，我们不能从我们的生活方式、我们的文化水准、我们的生活要求、我们的生活质量等，去要求你未知的或你不懂的那些社会准则，这样都是不正确的。所以，在这近30年里，我的镜头从来没有说谎。

我是马宏杰。从事摄影算起来有30年的经历了，这之间的经历比较波折，从一个工人自学成为摄影师，然后从摄影师又作为一名记者，从一名记者最后又到了《中国国家地理》做图文编辑。这之间，走过了很多坎坷的路，让我明白什么是摄影师，怎么做一个优秀的摄影师。

1980年刚毕业，有一个朋友喜欢拍照，就花了700块钱买了一台理光5相机，在当时也算是一笔不小的数目了。有了这台相机以后，我们就开始到处拍风景照，后来，逐渐开始自己冲洗胶卷， 那个过程也锻炼了自己。我们不但自己学会了冲洗黑白胶片，也学会了自己冲洗彩色胶片。我们还用放大机放彩色照片，所以那时候练就了一身摄影的基础。当时我还没有想到自己要成为一个摄影师，1987、1988年的时候我自己买了一台美能达700，有了相机就容易对自己身边的事情很关注，就先去拍自己的亲戚、朋友、熟悉的乡村、城市等。我从1989年开始到2000年前后，每年拍摄大概一千个胶卷左右。

我拍摄了大量的选题，其中《最后的耍猴人》这组作品拍摄了12年，现在仍然在继续。2002年5、6月份的时候，我在街头拍照，发现四个人，肩膀上背着和牵着猴子在走路。当时处于职业的敏感，就想问一问怎么回事儿，猴子不应该关在公园里吗？怎么会被他们牵着到处走呢，他们跟猴子有什么样的关系呢？于是我就骑着摩托车调头，一路追赶他们到火车站，一问才知道，这些人是耍猴人，都来自河南新野县。

后来了解到，耍猴是河南省的非物质文化遗产，新野县这个地方没有好的乡镇企业，没有高产的农业，那么耍猴就成为了这些人很重要的经济来源之一。新野当地最多曾有三千多个耍猴人，他们每年就像候鸟一样，天冷的时候就到广西、广东、成都，夏季就去内蒙古、哈尔滨、黑龙江等夏季凉爽的地方耍猴，因为天气太冷猴子就不表演了，太热也不表演。“百戏兴于汉”，文献记载最早是在汉朝时期开始有猴戏表演。从新野县博物馆出土的汉化像砖上，有人和猴在一起表演的场面，这或许就是一个佐证吧。

在民国耍猴不是像现在这种耍法，而是唱戏，纯粹是一种表演的艺术。猴子要穿上孙悟空、猪八戒、杨六郎、姑娘、老汉等十二三个戏服去表演，但这种偏艺术的表现手法随着时代的进步也就逐渐放弃，甚至消失了。现在会穿戏服、配合唱戏的猴子已经很少了。但随着社会文明的进步，大家文化水平提高，尤其是维护动物权利的意识比较强，仅仅还像以前一样跟猴子之间打斗，容易引起城市人对这类表演的反感，因而耍猴人越来越不受大家的欢迎，他们又无力去改变这些事情，只自己意识到市场逐渐在消失。现在大城市已经不允许耍猴人表演了，所以他们现在都是走县城、集市等小地方，在那玩耍。

其实耍猴也有他们自己的规矩，分掌班、把式、溜子、看挑儿。掌班拿得最多，负责全局；其次是把式，负责耍猴，再其次是溜子，在场外收钱；看挑儿拿得最少，负责在家里做饭，一天就五块钱，但如果在家闲着，一分钱也挣不到。

我书中的主人公，杨林贵。跟他结交就是十二年，十二年看到他们和猴子之间的关系，并不是我们想象的在街头打耍的那种关系。深入他的生活我才发现，有些东西眼见也不为实。我们在街头看到这些人的时候，往往首先给人一种脏兮兮、不安定、走江湖，或者是坏人等等不舒服的感觉，后来我到了他们家以后我才发现，情况不是我们想象的那样。我在他们家看到，他们居然和猴子睡在一起，妇女居然用自己的乳房给猴子喂奶，我当时就很惊讶，但等了一年以后我才有机会拍到了给猴子喂奶的画面。2002年的时候，我想跟耍猴人杨林贵扒火车，但他们并不打算带我，因为觉得我是累赘，他们觉得我这种生活在城市的人，不可能吃那种苦。我好说歹说总算把他们说通了，才带上了我。我们从新野县出发，到湖北襄樊的编组站，从那里扒火车去成都。扒到火车上之后才觉得生活真不易。他们是牵着猴子走江湖在挣钱，而我是拿着相机在生活，跟他们一样，都是为了活着。但我们活着多少会有些生活的质量而言，而他们呢，就仅仅是为了活着，而且那么不容易地活着。扒火车的这个镜头，可能在电影里见过，很精采，但是我们扒的时候真不一样。这一路上都非常艰辛。

杨林贵自己讲述，他走了近20年的江湖，遇到的好人总比坏人多。今天的中国仍有很多人生活在贫困之下，很多人迫于生活的境遇，必须保持一条笔直且狭窄的生活道路一直向前，所以，能努力地活着的人都是可爱的人。