（宋柯+高晓松+何炅）×马云=？

周甜

宋柯、高晓松和何炅，三个人的出道时间加起来已经超过60年。在娱乐圈，他们有着广泛的人脉。

他们一起加盟阿里，互联网+音乐，还能有怎样的未来

宋柯的微博至今没加V，但每天还是有很多人通过私信，给他发来原创的词曲作品，对于这些具有创作才华且心怀音乐梦想的年轻人，宋柯觉得“心有余而力不足”。

这些年，他眼看很多年轻人怀揣着对音乐的热情入行，最后却迫于生计遗憾离开，而大部分人转向影视和广告行业后，很快就脱离了“苟且”继而“奔小康”了。“音乐这行太憋屈了，很多人没留下，找那种更容易出成就的事情去做了，这没办法，能理解，就是觉得挺可惜的。”说这话的时候，宋柯又点了一根烟，叹了口气。 现在，他进入了阿里。他的出发点就是希望帮帮这些有才华的音乐人，把他们留下来。

从1996年创立麦田音乐至今，宋柯入行整20年了，他参与了唱片工业最辉煌的时期，一手打造了老狼、朴树等至今仍可以搅动乐坛的歌手。在选秀造星最热的时期，他又顶着众人的反对签下了李宇春，也成就了他职业生涯中最得意的一件“作品”。挖掘并服务于这些创造着音乐行业一半产值却只占音乐人群体2%的顶尖歌手，是他最早入行时的目标，他完成得也相当漂亮。而下一个目标，他要服务于剩下的有才华的、孤僻的、甚至奇怪的98%。这背后或多或少源于使命感的驱使，当然，也有他作为商人的考量，在播放器商业模式依然受宠的当下，他觉得这是一个巨大的市场空间。

与宋柯同行的还是那个20年前拉他进入音乐圈的清华师弟高晓松。除了这个毫无悬念的老搭档，他还“突发奇想”地找来了可能是中国最了解娱乐行业的人——何炅。他们想打造一个“铁三角”。

“你能允许淘宝不全吗？

这是阿里的基因”

2016年5月18日，阿里音乐为“铁三角”交出的第一个新产品“阿里星球”举办了发布会，现场众星云集，阵容可以和演员黄晓明去年那场婚礼相媲美，最重要的是，它对粉丝开放。“铁三角”三个人涉足娱乐行业的时间加起来已经超过60年了，短时间内聚集圈内大咖对他们来说也不是什么难事。“大家觉得这是我们仨的一件喜事嘛，总该参与下。”宋柯对《中国新闻周刊》回忆。

发布会当天，宋柯、高晓松和何炅身穿航天服亮相，三个平均年龄接近半百的中年男人在台上展示了一段“笨拙”的舞姿。 “全民娱乐的时代，我们三个西装革履的出现，或者，请一个专业跳舞的人，都没有我们仨很笨拙地在上面亮相，大家愿意看。”宋柯对《中国新闻周刊》说，这样一个颇具娱乐因素的出场方式正是他的主意，也吻合了阿里星球的泛娱乐定位。

阿里星球是播放器天天动听的升级版，保留了原有的视听板块，即“天天视听”，新增了“粉丝游乐”和“幕后英雄”两大新板块。

“这三个板块看似相互独立，但实际上是有内在逻辑的。”宋柯这样跟《中国新闻周刊》解释，“消费者不会对如何生产一个烟灰缸，或者一瓶矿泉水感兴趣，可是这个行业不同，你喜欢一个偶像，就会对他怎么完成一首歌、怎么排练以及如何准备一场演出等幕后环节感兴趣，你甚至会对一个创意，或者一个还处在雏形的东西感兴趣，这就是围观。现在到了直播时代，你啥都不干，人家都想看，更别说你干点啥。”阿里星球上，粉丝不止是观众，也是参与者。

“一个可交易的粉丝互动平台。”这是宋柯对阿里星球的理解。而粉丝作为最终的买单者，被推到了VIP的位置上。

李易峰是第一位入驻阿里星球的歌手，也是被宋柯和高晓松亲自“诱惑”过来的。在李易峰生日当月，阿里星球为他安排了一趟英伦之旅。这期间，粉丝只需要登录阿里星球，就能看到李易峰在旅途中的独家照片和视频。从到达机场，到漫步在英国的街头巷尾以及在玩具店闲逛，李易峰通通都要跟粉丝“报备”，粉丝在李易峰所属的圈子，通过回帖和点赞为偶像做贡献，做贡献多的粉丝可以获得由阿里星球提供的自拍杆、蓝牙耳机、手机等奖品。此外，阿里星球还为李易峰举办了一场全球粉丝见面会，粉丝可以在阿里星球上购买门票和周边产品。

“这个星球的居民，你们好呀！”李易峰在阿里星球上目前就只发过这一条帖子，如今的互动已经高达两万多条。现在他在阿里星球上有一万多名粉丝。在星球人气榜上始终稳居前三。除了聚集人气，入驻阿里星球对李易峰最大的“诱惑”在于，粉丝的追随导致电商的追随，最终带来变现的可能。

这边是粉丝的狂欢，另一边，词曲创作者和音乐制作人等聚集“幕后英雄”，明码标价，为自己的原创作品寻找买家，通过作品换取知名度，继而积累粉丝。阿里星球试图通过平台的力量打通整个音乐行业的资源。

“你们怎么弄那么复杂，没必要做得那么全啊。”从最初，就有人这样提出这样的怀疑。阿里星球的做法与当下电商最流行的垂直思维背道而驰，早在内测的阶段，很多人就开始担心它会不堪重负。“有人要做小而美，就要有人做大而全啊。”宋柯觉得，这个担心完全没有必要，有人要盖专卖店，也有人就要盖百货商场，阿里音乐显然是后者。“你能允许淘宝不全吗？这是阿里的基因。”

宋柯虽然没有过互联网行业的工作经验，但他对互联网有自己清晰且坚定的认识。“今天的互联网就是当年商场用的电。为什么商场人多了，因为晚上能开了，为什么晚上能开了，因为有电了。”有了淘宝系的产品底层结构和支付宝的交易结构建立的扎实基础，加上天天动听原有的千万级用户，阿里星球自诞生之日，就有十足的底气。

5月18日发布会之后，除了歌手，还有不少商家主动提出入驻意愿，包括逻辑思维、奇葩说和德云社等，这超出了宋柯他们此前的预期。

“我们仨”

加入阿里音乐，是宋柯和高晓松职业生涯的一次全新选择。

2014年底，高晓松和恒大音乐的合约即将到期，对于下个阶段的人生，他已经做好了规划。他打算去斯坦福大学攻读博士学位，已经在联系教授了。宋柯晚于高晓松半年进入恒大，两人签的都是三年的合约，宋柯当时也在考虑下一步的去向。

两人在洛杉矶碰面，吃着韩国烧烤，聊着未来。“未来还要不要做音乐，如果做，要不要换个领域做？换个领域去哪儿？”宋柯跟《中国新闻周刊》回忆，他们那天的话题主要集中在这几个问题上。聊出的结果是：继续做音乐，放弃内容，转向平台，而阿里是最好的去向。

对于再挖掘并打造下一个“朴树”或“李宇春”，宋柯已经提不起兴致了。他觉得有才华的歌手自己是会发光的，而他当年的老同行们也具有发现人才和打造歌手的能力。现在的他，希望做一些新的尝试。 他和高晓松算了一笔账，音乐行业两千多亿的产值，互联网化的程度却非常低。在互联网领域，音乐行业至今没找到一个可以变现的健康的商业模式，“我们这个行业还是处于传统的作坊时期，尤其是唱片工业慢慢消亡后，原有的商业模式已经无法依存了，后来只能靠演出呀，经纪啊，去生存。互联网究竟能为这个行业带来什么，我们俩其实很有动力去探究一下。”宋柯告诉《中国新闻周刊》。

通过对现有互联网平台的判断，宋柯和高晓松一致认为，阿里会是他们俩最好的选择。很快，他们一起去杭州见了马云，在太极禅院，聊了两个小时之后，阿里音乐未来的方向基本就确定了。“大家还都蛮合拍的，算是水到渠成。”

半年之后，2015年7月，阿里巴巴宣布成立阿里音乐集团，宋柯任CEO ，高晓松任董事长。继1996年携手成立麦田音乐和2012年一同加盟恒大音乐之后，宋柯和高晓松这对老搭档再一次选择了并肩作战。 “我们俩感情很稳定，互补很强。”聊到这里，宋柯表现出了少有的感性，“有多少人婚姻能走过20年的。”他感叹了一下。

除了“诗和远方”，高晓松对企业的发展也有他的一套见解，6月份，高晓松带领团队去戛纳参加了第50届国际音乐博览会，阿里音乐也成为了首个在该博览会设有独立展台的中国企业。他希望借此推动中国流行音乐的国际影响力。

就这样，和以往一样，宋柯负责打通国内市场，高晓松负责拓展国外市场。一切进展得还挺顺，但宋柯总是觉得还缺点什么，这就有了后来何炅的加入。

“我们一直想找一个对这个行业了解非常深的人，从来没有落伍的人，《快乐大本营》都多少年了，依然这么成功，你想何炅认识多少艺人，跟多少艺人聊过天，他也知道未来会往何处去，这些都是我和晓松的短板。”宋柯告诉《中国新闻周刊》。

2015年8月，周迅在杭州举办了一场慈善演唱会，宋柯在当天的庆功宴上遇到何炅，第一次向他发出邀请。“何老师的作用其实很简单，音乐和影视、综艺、游戏等领域已经打通了，那么在新型的娱乐方式里面，音乐占据什么样的位置，值得去探讨。”何炅自己对此也有兴趣，多次沟通下来，何炅最终选择加入阿里音乐，任首席内容官。粉丝游乐场的概念就是他的想法。

随后，在湖南2016小年夜春晚上，三人第一次以“阿里音乐铁三角”的身份公开亮相，牛仔裤，黑色铆钉皮衣，抱着吉他，唱着摇滚。由此开启了“铁三角”的阿里之路。

在阿里音乐北京办公室，宋柯、高晓松和何炅分享一间不足20平方米的办公室，办公室在七楼，窗外总是会传来一阵阵嘈杂的汽车鸣笛声。三个人很难同时出现在这里，“晓松跟老何，他们都是艺人，习惯了闲云野鹤的状态，我们也没要求他们按点上班。”宋柯自己也是空中飞人，穿梭在阿里音乐北京、杭州和上海的办公室。更多的时候，他们开视频会议，或者通过微信交流。

“不一定要成为高晓松嘛”

阿里星球的“幕后英雄”板块，近期有一个热门的活动，是天娱传媒发起的“我为超级女声写歌”词曲征集活动。只要是原创且未公开发表过的作品都具有参赛资格，当然，创作者本人需要入驻阿里星球，这是第一步。最终有65人参与了这个活动，30天的海选加5天的决赛，最终由专业评委在他们当中选出冠亚季军，分别给予4万、2万和1万元的奖金作为回报。除了奖金，奖项设置一栏还写道：获奖者有机会加入天娱音乐制作团队。其作品有望成为2016超级女声出道曲。

南孚电池也来阿里音乐“选秀”了，目前正在为其征集品牌主题曲。南孚最终会选定其中一首，并以10万元购买其音乐版权。征集回报中这样写道：最终选用的歌曲将成为南孚推广曲，出现在央视等全国各大电台，还将于奥运会期间，与中国奥运冠军共同诠释“相信持久的力量”，这可能是让您的音乐无处不在、一举成名的最佳机会。

无论是超女出道曲，还是南孚品牌歌，对普通的幕后工作者的诱惑不亚于当年的超女和快男对演唱者的诱惑。

除了这类“命题作文”，词曲创作者也可以在“幕后英雄”公开出售自己的商品。

钱雷是一名作曲人兼编曲人，那英为电影《何以笙箫默》演唱的主题曲《默》和华晨宇为电视剧《何以笙箫默》演唱的插曲《微光》都是他的作品，这些都写在他的星球个人简介里。钱雷目前在阿里星球上拥有40个粉丝，目前有三件“商品”在售。由他即兴演奏的一首钢琴曲标价9块9，编曲作品1.5万，作曲作品6万。通过钱雷在阿里星球上的主页，可以直接进入他的微博。有人被他的钢琴曲打动，在微博评论里表示欣赏和鼓励，也有人提出想买他的琴谱。他在新浪微博上有2000多名粉丝，一条跟音乐相关的微博，通常能收到十几条评论，每一条他都会回复。

基于此前和知名歌手的合作，钱雷算是要价较高的幕后英雄。而刚刚为热播剧《欢乐颂》的主题曲《总有幸福在等你》作词的徐梦雅，目前在阿里星球上仅有23名粉丝，她的一首词作品，标价是5000元。

热播剧主演们的“被追捧”和其音乐创作者的“被忽视”形成了如此鲜明的对比。“音乐行业太憋屈了。”宋柯在这个行业待了20年，这一点，他感同身受。

“音乐行业还是挺单纯的，大部分人都非常简单淳朴，但这也有好有坏。唱片时代，我们被盗版商欺负，然后，又被互联网欺负。很多孩子，进了这个行业，忍受了很长时间的低收入，最后也没留下，这么多年，一个行业，没有一个能反哺的固定商业模式，确实很令人伤心。”宋柯对《中国新闻周刊》坦言，他和高晓松一直有所期待，希望做点什么，改变当下的“窘状”。

“不一定都要成为高晓松嘛。哪怕你只有500个粉丝，你就有可能成为一名好的钢琴老师，或者有机会在酒吧驻场，一晚上赚到500块。或者成功举办一场100人的livehouse，其实这都是成功。”

宋柯告诉《中国新闻周刊》，阿里星球最终是要给那些有才华的、孤僻的、甚至奇怪的音乐人提供一个既能施展才华又能改善生存状况的平台，这也是阿里星球这个名字的由来。“要不然你怎么敢叫生态，阿里星球其实在抢这样的一个市场。我们之前是挖掘那2%，然后服务于他们，现在是服务那98%。让更多年轻人能成长起来，这不是官话，这确实是实事。”

“从心出发，改变行业。”“铁三角”会议室的墙面上贴着一张海报，上面写着这几个字。

“不是改变啊，这个口号太大了，我个人认为能改良就不错了，就很难了。”宋柯的目光刚好移到了这儿，他摘下眼镜，揉了揉眼睛，坦诚地告诉《中国新闻周刊》。采访那天他穿了件绿色T恤，是那种穿在20岁小伙子身上都略显夸张的鲜绿色，可他还是难掩疲惫。采访结束，已经是下午6点，宋柯要继续跟杭州过来的同事开会，准点下班对他来说颇为奢侈。不过他倒是很习惯，给他三天以上的假期，他反倒不习惯。

宋柯的微信朋友圈内容，除了发机场套餐的照片，就是晨读、午读和夜读，除了跟音乐相关的文章，他也会关注“阿尔法狗”和“网红经济”等，2016年春节期间，他没时间休假，忙里偷闲读完了《日本帝国衰亡史》。

“像我这种人，不怀旧，也没什么乐趣，就想做点事情，算不上多高尚，性格而已。”他说。