中年累

韩浩月

春天时，和诗人叶匡政兄一起漫步，行至著名的燕京八景之一金台夕照时，感觉应该在此留影为念。同行的朋友帮拍照时，我提醒匡政兄，抬头，收腹，这样拍出照片来好看，匡政兄心领神会，俩人不约而同地吸了吸肚子。

此时有过相同经历的朋友应该想到了，吸肚子的目的是，掩藏起微隆的中年肚。没啥不好意思说的，40岁之后，这个肚子的确没法由个人控制。我少年的时候，瘦得不像样子，肚子那部分，更是可以用前胸贴后背来形容，怎么吃都不胖，常羞愧于肚子瘪瘪的，总以为这辈子肚子都不会鼓起来。现在，真是没想到啊没想到，自己也有今天。

那次拍完照后，我和匡政兄又一次不约而同地把朋友的手机要过来，看看拍的效果如何，拍得不好看的话，那是一定要删掉的。结果呢，我们俩异口同声地说，还是删掉吧，这张拍得不自然。

确实不自然。照片中的两个人，在春天的风中貌似风姿绰约，但腹部的那部分，空空荡荡，真是有点别扭啊，还不如坦然一些，该怎样就怎样。这张照片，打消了我们继续漫步的兴趣，直奔附近的一家酒馆，和朋友喝酒去了。

李辉兄曾出版过一本书叫《书生累》。书生有啥好累的，中年才累。不只上有老下有小的那种累，还有对自身的关照与反省。曾经是青春少年，曾经也白衣翩翩，现在有了肚子，怎能让不让人陡增心理压力。形象之累，本不该存在的，身边就有不少朋友，已经放弃了对形象的追求，爱咋地咋地去了，可对有的人的来说，就是做不到。

比如潘采夫同学，有一次在饭桌上感慨穿衣的问题，他请教大家，怎么才能穿得时尚一些，不要每次拍照都显得如此具有中原风采。在场的女孩们纷纷给他出主意，当然大多都不具可行性。我给出了个主意，一条牛仔裤，一件白衬衣，足矣。中年已经有了那么多的负重与牵绊，如果每天都还要花超过五分钟以上的时间用来琢磨穿什么，那就更累了。

这段时间，我已经不吃晚餐，少喝酒，午饭吃蔬菜，下午喝茶，再没人劝阻的话，甚至打算像某些极端人士那样，辟谷绝食。目的只有一个，既然无法拒绝中年，那起码把中年累去掉也好。