作家的颜值

青丝

有几个作家发布聚会的合照，留言里一片哀叹声，都表示以后对作家的颜值不再抱期望。我看了就想，有网络的便利，彼此无须承担乍见之下的巨大伤害，对双方都是好事。数十年前，就有人兴冲冲地乘火车，不远千里参加演讲会，只为一睹崇拜的女诗人容颜，回来后从此就不再读诗。

关于作家的颜值，读者总是有着美好想象，认为言出于心，文字好的人必定也是外表不俗。但写作讲究阅历，人有了丰富积累和底蕴，才会有细节感和分寸感，才能超脱于自己的细琐感受进行叙事。让看惯青春偶像剧的目光，看一个半老头或欧巴桑，肯定会很失望。张爱玲说“出名要趁早”，实际上就早有预见性地表达了内心的焦虑。

虽然作家的文学成就与颜值无关，但谁都知道，如果长得好看，会更具优势。北宋时随侍皇帝的写手祖无择为了娶到美女，故意让媒人把骑马经过徐氏家门的美男子冯京，指认为自己。到了成亲之日，徐氏才发现受骗，当即反目悔婚，最后祖无择还是落了一个空欢喜。

如果人比人的话，是可以气死人的。玛丽莲·梦露一生周游于男人中间，连肯尼迪、赫鲁晓夫都折服于她的美艳，但她却对作家亚瑟·米勒非常迷恋。米勒俊俏的外表，儒雅的文人气质，是她结交认识的男人们身上没有的。为了与左倾的米勒交往，她甚至不惜与用片约相胁的电影公司决裂。这一段独占花魁的经历，也令满怀嫉妒的媒体和作家圈子，都故意不提米勒的作品曾获得过普利策奖，而是酸酸地称他为“梦露的前夫”。

萨特的个子很小，其貌不扬，他的情人波伏娃曾向帅哥加缪求过爱，被拒绝了。因为加缪看不上波伏娃。但是，一山又比一山高，加缪后来又在更帅的匈牙利作家库斯勒面前，碰了个钉子，在争夺巴黎文学圈交际花的交锋中败下阵来。萧伯纳也生了一张很男人味的脸，他半老时，路遇一个美女，对方主动说要跟他生孩子，并憧憬孩子将来能继承萧伯纳的聪明脑袋，以及自己的美丽容貌。萧伯纳巧言拒绝说，哎呀，就怕孩子会继承我的苍老，和你的脑袋。这一幕，简直就是当今的“迷妹”面对偶像时，大喊“我要为你生猴子”的早期版。

为了避免被人看脸，明代作家张潮很早就在《幽梦影》说：“才子而美姿容，佳人而工著作，断不能永年者。”号召人们不要苛求作家的长相，因为有才华又长得好看的人，会被造物所忌，折寿短命。对纠结作家颜值的人，直接封嘴。