阿普阿娜的村子

和四水

谁在呼唤：阿——普——

隔岸可以相喊的怒江峡谷，大大小小的阿普都竖起了耳朵

在竹楼里写作业的阿普，在龙竹下采竹笋的阿普，

正在弹三弦的阿普，都听到了却不吭声

唯有

在沙滩边戏水捉鱼的小阿普，长长地应了一声

怒江的涛声再大，他也听出

那是他母亲的声音！

即使一个五岁的男孩，喊了一声：

阿——娜——

也只有一个小阿娜，像只小蜜蜂，飞着而来

这个村子，家家都有阿普、阿娜

喊大儿子是阿普，唤大女儿是阿娜

茄子鱼

山区没有鱼。小时候过节

母亲做茄子鱼，样子跟鱼一样

酥软滑嫩，没有刺。母亲说

这年头，没有骨头

我们开始摸着石头过河

坐船过江，扬帆过海。吃尽了

多少带骨的鱼。日子硬起来

年年有鱼

生活在煎、炖、炒中度过

过于太真，就喜欢假的美味

总觉得，还是茄子鱼好吃

酥软滑嫩，没有刺

八月蘑菇

八月的雨，是初秋的果实

颗粒晶莹而饱满

一朵朵蘑菇，轻轻扒开松毛

撑着小花伞，探出头来

淋浴一身的土

电闪雷鸣，牛停止了脚步，憋住呼吸

可那个女人，还在

从容地采着蘑菇。母牛知道，她舍不得

喝牛奶，也舍不得吃蘑菇

那是九月的学费

我从九月的路上走来，在没有松毛的

一隅，消费喧嚣和霓虹

每当大雨而来，我是回家的小蘑菇

路旁的梧桐树，就像山上

没有塑料布挡雨的母亲

中秋，我在城乡的路口等你

那年，山花情窦初开

两个小孩在田垅上嗑葵花籽

你一粒，我一粒，一地的

葵花籽皮，铺满了山里的潮湿

那里，长出了两棵葵花

个子高挑，低着头，腼腆

山里的葵花，心事重重

想着远方，太阳升起的地方

多雨的初秋，收获的季节

正如这葵花籽的命运

我被城市出售，你被村庄收藏

你把收藏的两颗种子，种成了葵花林

像一只蜂儿，用最甜的思念

灌满了蜂饼似的葵花

谁知道

每一粒，珍藏了多少的秘密

你轻牵马驮的酥香，让我用一座钢混结构的牙

细嚼你八分地的风雨

中秋又来了

中秋，我在城乡的路口等你

火 塘

家乡白族那马人，家家有火塘

我家的火塘不贵，没有上台、雕木

我家的火塘落地，周围只有

一个茶罐、几个洋芋、一个敬畏的三脚架

这么简单的火塘从不熄灭

把一个民族的火，从古延续至今

夏天很热，冬天很冷

火塘不知季节，年年月月、日日夜夜

只知道用燃烧诠释

野木、野草的生命意义

即使在冬天，火苗很大

虽照不到两米以外的

冷与暗，却是暖热

一代又一代人

与大山相依为命的

血

责任编辑 孙 卓