老舍的北平完整得像一幅画

张小英

老舍的作品几乎都是来源于北京市民生活，描写的自然风光、世态人情，运用的市民口语都呈现出浓郁的“京味儿”来。

1966年8月24日，老舍先生自沉太平湖。50年过去了，八月骄阳下的北京还是这么热，但是太平湖已经没有了，留给我们的是老舍先生笔下的北京。

老舍先生是一位地地道道的北京人，正如他自己所说：“我生在北平，那里的人、事、风景、味道和卖酸梅汤、杏仁茶的声音我全熟悉。一闭眼，我的北平完整得像一幅色彩鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆地描画它，它是条清溪，我每一探手，就摸上一条活泼的鱼儿来。”老舍先生虽说是每一探手就摸上一条活泼的鱼儿来，看似他信手拈来，实际上也经过了长期的积累才对北京的生活有了透彻的理解。

老舍曾说过：“我很爱文学，很爱用北京方言写作，我的大部分长篇小说都是用北京方言写的，当然是经过加工提炼过的北京口语。”老舍的作品几乎都是来源于北京市民生活，描写的自然风光、世态人情，运用的市民口语都呈现出浓郁的“京味儿”来。

地道的北京人

老舍笔下的人物大部分是中下层的北京人。老舍塑造了一系列北京市民的人物形象，刻画了他们精神上的美的方面和不美的方面。

善良是北京市民的头一条好品质。祥子善良忠厚，他总是以好心待人，无论是对虎妞还是对小福子，还是对曹先生一家人。所有其他老舍笔下的正面人物都具有善良这个品质。但是跟善良同时存在的是懦弱，这也是北京市民性格的一个共同点。祥子对虎妞是一种无可奈何的属从，对于孙侦探更是不敢反抗。

大部分市民阶层的人都是安分守己的，如《四世同堂》的祁老人、祁天佑、祁瑞宣都是只求守业不求飞黄腾达的。“他们没有多少野心，而只求在本分中凭着努力去挣得衣食与家业”。但是安分守己就常常免不了自私、保守。

他们乐于助人，但往往只在小处。大事临头的时候，怕事的毛病就显露出来了，就谁也不敢上前了。《柳家大院》写小媳妇上吊以后，老王讹上了张二嫂。“柳家大院的人是有眼睛的，不过，人命关天，大家不见得敢帮助她吧”。

老舍熟悉北京人，喜欢北京人，因为他自己就是在北京的文化中熏陶出来的北京人，这使他刻画北京市民形象最为出色。

北京的夏天是很可爱的

除了笔下的人物形象，老舍还细致地描绘了北京的四季以及北京的小吃，提醒我们时刻处于北京。

《骆驼祥子》第二十四章的开始是：“又到了朝顶进香的时节，天气暴热起来”，“道旁，青杏已论堆儿叫卖，樱桃照眼的发红，玫瑰枣儿盆上落着成群的金蜂……”北京的春天很短，夏天是突然到来的。

夏天的景致在老舍的作品中写得更多些。《离婚》第十五章第一节有一段写景，说是“早莲初开，桃子刚染红了嘴唇”，“夏天更自然一些，使人不富而丽”。《四世同堂》也说“在太平年月，北平的夏天是很可爱的”，可爱处在于鲜果都下来了，可以到公园去听书喝茶。在晴美的夏天夜晚，祁老人晚饭后浇花儿乘凉，看孩子们逗蝙蝠玩儿，给孩子们讲故事。

在《四世同堂》里用较多文字描绘秋季，“中秋前后是北平最美丽的时候”。写秋果的香，秋花的色，应节食品的关味。“北平之秋就是人间的大堂，也许比天堂更繁荣一点呢。”写这些话的时候，老舍正在重庆，北京是沦陷区，可见他对北京的金秋充满了怀念之情。

北京的冬天离不开刮大风，《老张的哲学》第二十章，李静“出了她姑母的门，那冬天每日必来的北风已经由细而粗地刮起来”。大风夹着沙雾和黄雪，排山倒海而来，一直地刮，“到红日西落的时候，才渗淡荒寒的休息一刻，等着夜里再攻袭大地的一切。”这就是北京的谚语所说的“狂风怕落日”，冬天的大风到傍晚时总要停一阵儿。

作品中的风味食品很能提示读者这就是北京。西四牌楼底下“热豆浆、杏仁茶、枣儿切糕、面茶、大麦粥，都冒着热气，都有股特别的味道”。虎妞怀孕时爱吃“羊头肉、熏鱼、硬面饽饽、卤煮炸豆腐”。春天去西山进香的路上，有卖青杏、樱桃、玫瑰枣儿的，还有玻璃粉、扒糕、凉粉儿、豆汁、炸蛋角。到白石桥去钓鱼，可以喝白乾儿酒就猪头肉和盐水豆儿。北京人还喜吃“桂花翅子”。早点有“甜浆粥、马蹄烧饼、油炸鬼”等等。夏天时可以吃到鲜菱、鲜藕、鲜樱桃、鲜杏仁儿、鸡头米，还有酸梅糕、八宝荷叶粥。老北京人一听到这些东西都会觉得亲切无比。

北京话

提到“北京话”，首先大家最熟悉的就是北京话中的“儿化”。老舍作品中出现的儿化数不胜数。在《茶馆》中，唐铁嘴说：“我没抽‘白面儿啦……大英帝国的烟，日本的‘白面儿……”。在《龙须沟》中，儿化最为常见，如赵老说：“做官儿的坏……”大妈常说的“哪儿呀”等等。

北京话的第二个特点就是“轻声”。如在作品《龙须沟》中，赵老头说：“咱们老实”中的“老实”在北京话里是轻声。还有“来了多少人”中，北京人常把“少”读成轻声。普通话的轻声要比北京话的轻声少得多。

北京话的第三个特点就是“客气”。客气是北京话的标志。老舍的所有作品中都有体现老北京人的客气。在戏剧《茶馆》的第一幕中，王利发说：“我有不周到的地方，都肯包涵，闭闭眼就过去了。在街上混饭吃，人缘儿顶要紧。我按着我父亲遗留下的老办法，多说好话，多请安，讨人喜欢，就不会出大岔子！您坐下，我给您沏碗小茶叶去！”这些话把老北京的事态人情描写得淋漓尽致。在《龙须沟》《四世同堂》《骆驼祥子》等作品里也多用“您”。

看待老舍的京味儿文学

王朔在《无知者无畏》中写到，他其实是喜欢读老舍作品的：

我喜欢老舍的都是他那些“说话”的作品，话剧和改编的电影、电视剧，《龙须沟》《四世同堂》《我这一辈子》，还有上面说过那两部《茶馆》和《骆驼祥子》。上世纪80年代初还看过他的一部话剧《女店员》，剧情现在看没什么意思，好像是社会主义改造的什么事，挺假的，但那些诙谐的台词引起的剧场效果至今记忆犹新。鲁迅说过老舍“油滑”，叫我这半吊子北京人看，这是南方人对北京话的偏见，那不是老舍油滑，而是北京人就这么说话。

但是他也意识到用北京话写作的局限，因为他本人也是用北京话写作的：

在《四世同堂》这部小说中我看到了北京话作为一种方言的局限性。尽管它和普通话十分接近，很多口语可以直接进入文字，不必修饰，但作为一种通用的书面叙述语言还是不够丰富和面面俱到。中国文字经过几千年的发育，表述方式极为复杂或说四通八达，单纯的北京方言与之相比，手法还是显得单一，写《四世同堂》那样长的小说，一个腔调不变，到后来就显出平淡和缺乏变化，话再密，事件再集中，还是露出贫气和没话找话。

我也是用北京话写作的，老舍作品中的缺陷也是我在写作中面临的问题。《四世同堂》的得失教训时常提醒我，要警惕在作品中对北京话的使用，方言可以使一本书叙述生动，也可以使一个作家的眼光凝滞。

总的说来，老舍先生主张用方言写作，一则带有地方色彩，永远具体而生动，二则它绝对是口语。他自己就在作品中大量地用北京方言写作。北京话素以轻快幽默生动闻名天下。老舍得了地利之便，他的文字在中国现代文学中被誉为最活泼的、最俏皮的、最有音乐性的、最流利的和最上口的。