方寸之间耐人玩味—关于启功先生的几枚印章

吕伯涛

方寸之间耐人玩味—关于启功先生的几枚印章

吕伯涛

自从在北京师大中文系读研之后，我就一直非常喜欢读启功先生的诗词。可惜没有注本，所以难免遇到弄不懂的问题。幸而有机会向先生当面请教，所以往往有意外的收获。先生有一段写在临摹南宋画家郑思肖《国香图》上的题画语：“所南翁，心独苦。画幽兰，不画土。肖即有可思，構宁无自侮？谁实助了金安出虎银蒙古？”这里的“金安出虎银蒙古”，就实在无法理解。先生1978年过辽东时曾写过一首诗：“闼门如镜沐晨光，想见珠申世望长。我愧中阳旧鸡犬，身来故邑似他乡。”诗中的“闼门”，字面意义似为小门，但讲不通。“珠申”指什么？更弄不懂。而且这首诗作于1978年，为什么五年后的1983年才写出来？联想到先生还有几枚刻着“闼门”和“珠申”的闲章，心里更加好奇。

先生一听我的问题，就笑着说：“都是淘气。”然后为我一一解释：所南翁就是南宋画家郑思肖。思肖就是思赵，繁体字赵是走字加肖，古字也有把赵写作肖的，所南是他的号。他画兰花不画土，寓意南宋被金、元滅亡，失去了国土。郑思肖怀念赵宋，但赵构作为皇帝难道不是自取其侮吗？那么究竟是谁实际上帮助了金、元呢？这里的“安出虎”在金人使用的女真语中就是金的意思，而蒙古二字的发音在蒙古语中是银的意思。关于“闼门”，在满语中就是镜泊湖，“珠申”则是肃慎或女真的意思。先生是清皇族后裔，雍正皇帝的九世孙，外祖父赛尚阿是蒙古正蓝旗人，所以了解许多少数民族语言。辽东是先生先祖的发祥地，先生经过这里，自然会想起历史。但是在1978年那样的政治环境下，又不敢明言，所以用了“想见珠申世望长”这样比较隐晦的语句，以免惹麻烦。即便如此，也是等到五年后的1983年才写出来。

由此我对先生的印章产生了兴趣，有机会就尽可能了解多一点。先说上文已经提及的“闼门”和“珠申”。我见过先生有一枚化学材料制成的圆柱形图章，一面刻白文“闼门”，另一面刻朱文“珠申”。章是透明的，拿起来感觉很轻。

还有一枚长方形的“闼门”闲章，是白文的。一枚“肃慎”闲章，是朱文的。这几枚闲章的意思，都与先祖有关。先生的皇族身份，早年给他带来的只有屈辱和苦难，所以他说自己姓启名功，不姓爱新觉罗。先生年轻时也有过一枚“爱新觉罗”的印章，但只在30多岁时的作品上用过，极其少见。有人以姓爱新觉罗自夸，但先生认为爱新觉罗如果真的能作为一个姓，它的辱也罢，荣也罢，完全要听政治的摆布，这还有什么好夸耀的呢？然而这并不等于先生对先祖、对民族的历史漠然视之。相反，先生在这方面的学识鲜有人及。1971—1977年，先生被指派到中华书局参与校点二十四史，担负的主要任务就是校点“清史稿”。因为“清史稿”中经常出现民族语言，许多人物称谓、地名、官职乃至典章制度，都是很难弄懂的。而先生对满族的风俗习惯、历史沿革乃至语言文字都很熟悉，所以做起来自然易如反掌。“闼门”、“珠申”、“肃慎”等几枚闲章，都是先生在20世纪80年代中后期才使用的，既表达了对先祖的怀念敬仰，又不显山露水，可以避免非议，可谓用心良苦。

其实先生的许多印章都很有意思。如“小乘客”这枚闲章，是先生住在小乘巷时刻的。1957年春，先生被无端划为“右派”，工资和级别都降了，生活很困难。从这一年起，他便搬到西城区小乘巷86号内弟家的两间小南房居住，这一住便是20多年。先生无子无女，1975年夫人章宝琛病逝后，生活一直是靠内侄章景怀、郑喆夫妇照料的。我曾多次去小乘巷拜访先生，那两间破旧的小平房每间不过一丈见方，而且房子的后墙已经向外鼓了起来，为防倒塌用一支木柱斜顶着。可能是屋里常见耗子，先生把食物放在一个篮子里吊在房梁上。有一次，我去拜访先生时他还没有吃早点，亲眼看见先生把篮子放下，取出几块点心，便是早餐。房子南面是一家煤铺，整天摇煤做煤球，粉尘、噪音可想而知。先生有一首题为《卓锥》的诗，就是写小乘巷房子的。诗序曰：“寄居小乘巷，寓舍两间，各方一丈，南临煤铺，时病头眩，每见摇煤，有晃动乾坤之感。”诗云：“卓锥有地自逍遥，室比维摩已倍饶。片瓦遮天栽薜荔，方床容膝卧僬侥。蝇头榜字危梯写，棘刺榱题阔斧雕。只怕筛煤邻店客，眼花撮起一齐摇。”卓锥就是“立锥”，讲自己居有立锥之地。这房子使先生联想到寺庙里方丈的住所一丈见方，说房子比维摩倍饶，无非是两间一丈见方的小房子。透过先生的风趣，不难感受到他内心的凄苦。所以“小乘客”这枚闲章，其实含意也是十分丰富而深沉的。从字面上看，“小乘客”可以理解为客居小乘巷。同时，小乘又是个佛教用语，与大乘相对应。佛教的大乘派主张普度众生，小乘派更近于独善其身，这里寄寓着先生的一种无奈。因为被划为“右派”后，《美术》编委和九三学社北京分社委员及北京市政协常委等职务都被撤了，关系转回师大，又不能上台讲课，先生那种内心的痛苦可想而知。1976年7月唐山大地震，先生的眩晕症旧病复发，曾写下一副对联：“小住廿番春，四壁如人扶又倒；浮生余几日，一身随意去还来。”先生以幽默风趣的态度面对种种苦难，但内心的伤痛又如何能轻易抹去呢？

住在小乘巷时，先生要乘公共汽车到师大上课。先生曾写过《鹧鸪天八首·乘公共交通车》，生动地记录了他挤车的经历。有一次乘车时被人撞倒，摔得鼻青脸肿，十分危险。学校为了帮助先生解决困难，于1981年安排先生搬入师大职工宿舍，不久又搬进了小红楼，于是就有了“浮光掠影楼”这枚闲章。原来“小红楼”是50年代师大为外国专家盖的几座二层小楼，当年算是高级住宅，现在看就很差了。楼前有几株高大的梧桐树，先生坐在二楼看出去，轻风吹过，阳光在树影间摇晃，枝影婆娑，大有浮光掠影之感。先生曾赋诗一首曰：“窗前风动绿影稠，无愧浮光掠影楼。因病懒开尘土砚，枯肠搔遍雪霜头。巡檐偶遇伤弓雀，行路多逢砺角牛。原借半龛弥勒席，常开笑口不知愁。”所以“浮光掠影楼”这枚闲章，既有自谦之意，又寄寓了人生感慨。这一时期，对于先生可谓是“迟到的春天”。随着先生担任的职务越来越多，声望越来越高，社会活动繁忙，简直应接不暇。但是静下来的时候，总会想起故去的亲人。如今孑然一身，难免凄凉。先生有一首诗名“夜中不寐，倾箧数钱有作”。诗云：“钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。” 其间不难体会到先生内心的痛苦。“浮光掠影楼”这枚闲章，背后隐藏着的正是先生这种复杂凄苦的心情。

先生有许多印章都映射着他的幽默和博学。如“功在禹下”这枚印章，乍一看好像敢和大禹比功劳，口气很大，其实完全不是这样。因为大禹的儿子名启，因此“禹下”就是启，“功在禹下”就是启功。先生字元白，自然有元白的印章。但同时又有“元伯”、“苑北”、“原博”、“元白居士”、“苑北草堂”等多枚印章。这些印章从字面上看，与“元白”都是一声之转，但从字义上又都可以有各自的解释，含意丰富，耐人寻味。先生一向为人谦和，礼仪周全。就连我们这些学生去看望他，每次他都要亲自迎送。这种平易谦和的精神，同样在先生的印章中有所体现。如先生有一枚印章刻的是“启功在下”，就反映先生那种不以名家自居，不高高在上，而是甘居人下的谦和精神。他写古人的名联、名句，经常盖一枚“前贤句”的闲章，以表达对前人的尊重。一枚“闾里书师”的闲章，更是直言自己不过是个教书匠，这是何等谦虚。早些年先生将自己的书法集送人时，都要亲笔题赠，就是送给我们这些学生，也要工工正正地写上请某某同志指正——启功求教或者启功呈稿。晚年先生患眼疾，写字越来越困难，就刻了一枚“启功求教”的印章，送书时盖上一个，以代替手写。透过这枚印章，我们看到的是先生终生不渝的那种谦和精神。正因如此，在先生离去已经十一年的今天，每当我们看到这些印章，心中的敬意依然会油然而生。

（作者单位：广东省高级人民法院）