遥远的思念——忆白杨周庄行

文/张寄寒

遥远的思念——忆白杨周庄行

文/张寄寒

张寄寒中国作家协会会员，著有《蚕豆戒指》《吹灯》等八本散文集

已是初冬，阳光温和地抹着棕色、褐色的树干，抚慰着它们落叶凋零后苍茫的内心。我徜徉在我生于斯、长于斯的故乡小镇，一条长长的石板街上，鳞次栉比的古屋，幽深的小弄口，忽然让我回忆起二十多年前的一个初冬上午，我接到市里电话，让我接待著名电影演员白杨和影视作家们。我们相约在富安桥畔碰头。我提前到达富安桥畔守候时，想起少年时在上海看了一场白杨主演的电影《一江春水向东流》，白杨扮演的女主角素芬的形象，在我幼小的心灵深处扎下了根。万万没有想到今天会在自己的故乡，见到崇拜了几十年的偶像，心中按捺不住的激动。

哦！从前面的小街款款而来一群人，走在最前面的就是白杨，今天她穿着格子呢的西装、猩红色的羊毛衫、深咖啡的西裤、黑色坡跟皮鞋、长波浪卷发，风度不减当年。她的一颦一笑、一举一动，显示出她的高雅气质，一点也不像一个年过七旬的老人。当白杨走近我身旁时，我却一时语塞，说不出话来！幸亏白杨善解人意地对我说，是张站长？我忙说，是的，是的！失敬！几个陪同白杨的作家有意让我陪着白杨，并给她做讲解。

“你喜欢看电影？”白杨笑着问。

“喜欢！小时候看了您主演的电影《一江春水向东流》，从此，对电影产生浓厚的兴趣，后来又看您塑造了许多中国式的母亲形象，深深地印在我的脑海！”

“你这样一个水乡小镇出来的人，对电影如此喜欢实在少见！”白杨赞赏地说。

“不瞒您说，初中在城里读书时，家里很穷，我宁可吃白饭，省下菜金，买电影票，一个月买一本《大众电影》，寻找您从影的信息。”

“没有想到在这样一个交通闭塞的水乡小镇上，能有你这样痴情的知音，作为一个老电影工作者真是感到莫大的欣慰。”白杨感慨地说。

我们正朝着北面的一条石子街走，一路上，白杨出神地望着窄窄的街路两旁的屋檐留下的一条窄窄的空间。我指着这空间对白杨说，这叫“一线天”。

“好一个天然的摄影棚！像冯梦龙笔下的情景，你不知道我们要制造这样的背景，可得耗资巨大啊！”白杨陶醉地说。

明代的张厅到了。我带白杨去感受“轿从前门进，船从家中过”的意境。我们走进张厅的一条又窄又暗的长弄，几乎伸手不见五指，弄内有一个个壁洞，放着一盏盏油灯，发出幽暗的光亮。出弄口，豁然明亮，一条细细的小河上面，盖了一幢小房子，房底是一条条长石铺就的。

“这小屋为何盖在河上？”白杨好奇地问。

“这是大户人家的洗澡间！”

“真的吗？为什麽盖在小河上？”白杨惊讶地说。

“当年大户人家的太太、小姐都是手无缚鸡之力，一到夏天，每天要洗澡，在木浴盆里洗完澡，没力气倒洗澡水。于是，主人设计一间用石条作地面盖成的小屋，洗罢澡，只要把浴盆轻轻地一侧，它的洗澡水，沿着石缝‘滴滴、嗒嗒’地滴下小河面上！”我详细地介绍。

“太神奇了！古代人的智慧多好！作家们，发挥你们的想象力吧！”白杨激动地说。

“这个小屋太有想象力了！”

“这个小屋不能拆，它是展示古代人的一个生活画面，可供游人参观！”

作家们对这小屋颇感兴趣地议论起来。

我让白杨坐在小河畔的“美人靠”上歇一会，白杨斜靠在“美人靠”上，那神态太美了！作家们都说她是个大美人！白杨凝神沉吟一会，对我说，这儿是东方的威尼斯！

离开张厅，我们来到绿树环抱的双桥，我对白杨说，别看这两座联袂而筑的石拱桥，它是有特殊意义的。八十年代初，上海一位青年画家发现了这儿的美，拍了十几卷照片带到美国，创作了几十幅江南水乡油画，在美国画廊展出，引起轰动。后来被美国石油大王哈默全部收购，次年，他访华时，挑了一幅《双桥》油画送给邓小平。从此，陈逸飞画家和双桥都出了名！

“太好了，赶快给我在这儿留影！”白杨招呼作家们给她拍照。于是，几只照相机的镜头对准白杨“咔嚓，咔嗓！”，留下白杨在双桥的瞬间。

离开双桥，七转八弯，穿过长长的商业街时，店铺里的一些职工时而爆出“白杨！白杨！”的欢呼声，我轻轻地对白杨说，你听！我们这块弹丸之地上的百姓都认识你！白杨用手按住了嘴巴，表现出羞涩状。

我带白杨站在贞丰桥畔，一边指着桥畔的一幢老屋，一边给她讲述这个老屋的故事：三十年代初，这老屋曾经是小饭店，店主是寡妇，叫阿金宝，女儿阿金，两人相依为命，开店度日。镇上的南社诗人柳亚子、王大觉、叶楚伧、费公直等人，晚上去小酒店喝酒写诗，柳亚子以阿金的美貌写了一首长诗《迷楼曲》，还有费公直的《对酒歌》，陈去病和王大觉的《蚬江别留》。没想到诗人把写好的诗稿带回家，被自己的夫人发现，认为丈夫有不轨之举，于是，几个夫人相约去小酒店，察看真实，只见小酒店姑娘纯朴，小店陈设破旧，她们虽信丈夫光明磊落，但不明白他们为何喜欢这个地方。柳亚子给这小酒店取名“迷楼”，他说，隋阳皇帝在大运河畔筑了一个迷楼，皇上迷于色，我们在“迷楼”喝酒，迷于酒，醉翁之意不在酒！

白杨和作家们听完我叙述的“迷楼”故事，诗兴大发，你一言，我一言，立刻凑成小诗一首：昔日迷楼留倩影，风流寡妇何处寻，难得南社遗风在，踏歌来回难忘情。白杨说，诗很好，是不是“寡妇”改成“诗圣”，你们看如何？作家们异口同声说，好！太好了！大家陶醉在这首小诗的意境里。

白杨老师自此一别，没有联系，直到我给《文汇电影时报》写稿时，编辑要白杨的照片，我给白杨写信要一张照片，她很快给我寄来，还写了一封表示感谢的短信。

许多年过去了，我一直在寻找白杨的信息，终于有一天在报上读到白杨去世的噩耗，作为我几十年来崇拜的电影演员白杨，以及一面之缘的友谊，心中无限悲痛。我为悼念心中的偶像，点燃一支香，白烟飘飘缈缈，请带上我心中的一缕遥远的思念。