黄瑶+陈伟华
从2004年样片流出惊艳众人、资金不到位被迫搁浅到2013年网络众筹重新启动、制作团队反复更迭再到屡次跳票,频繁的曝光率使《大鱼海棠》在未上映前便一直处于舆论中心。影片上映之后更是引发了一阵讨论热潮,一时间“抄袭说”“外包论”“情怀动画”等论断风靡网络,更有甚者认为主创团队用“12年时间只磨出了一副中国风的面子”。显然以上评判并没有抓住影片传达的另类主题及特殊意义:大胆地消解了中华文化的内在核心——“家天下”并成功于全球化语境中讲好了一个中国故事。
一、 颠覆:“另类”中国化
不可否认的是,目前中国动画有一个共同痼疾——对人的漠视。这种情况的出现,与国人对动画电影的认识相关:青年人看日本动漫或美国动画,而中国传统的动画片是给孩子看的,如《喜羊羊与灰太狼》《黑猫警长》等,形象固定、情节简单、画风粗糙的低幼化倾向是其主要特征。正如弗洛伊德说的那样,“童年的印记一般是人格发展的前提和基础,从这个意义上看,动漫文化具有超越年龄层次的社会影响力”。[1]即着眼人类的宏大主题及耐人寻味的现实指向是国产动漫扩大影响力、提高竞争力的必要条件。如果说去年暑期档的《西游记之大圣归来》(以下简称《大圣归来》)开始关注自身并讲述了一个认识自我的故事的话,《大鱼海棠》则讲述了一个执着真我的故事。
(一)解构乡土中国
这是一个原汁原味的中国故事,尽管有很多观众不这么认为。
首先,动画场景是动画叙事的基本载体和角色表演的特定空间,也是最能体现动画风格的重要元素。《大鱼海棠》的故事场所是一栋中国风的建筑物——神之围楼,其原型是世界非物质文化遗产之一的福建客家土楼,“它具有其独特的建筑风格,其一是大,单体式建筑体积之大,堪称居民之最;其二是坚,土楼壁下厚上薄,最厚处可达1.5米,大门一关,土楼便如铜墙铁壁;其三是奇,土楼楼体形态各异,呈圆形、半圆形、方形、交椅形、畚箕形等”。[2]脱胎于客家土楼的神之围楼同样具有“大”“坚”“奇”的特点,此外,“其他人”世界的天空与人间的海底相连,只有当海天之门打开的时候才有机会外出,其稳固、封闭可见一斑。即“其他人”居住的神之围楼是以“血缘-地缘”为纽带的乡土中国的集中体现。正如费孝通所言,中国的社会格局是一种“差序格局”,像是把一块石头扔在水面上一圈圈荡漾开去的波纹……每个人都是他社会影响所推出去的关系的中心。[3]所以在脱胎于乡土社会的“其他人”社会中,个人、家庭、民族和天下其实是数位一体、彼此勾连着的。他们在这里聚族而居,同呼吸共命运。因此,生活在其中的每一个人有遵守秩序的义务。
其次,乡土社会是礼治的社会,与其说它受年事较长者的统治,不如说它受不成文的法律——礼——统治,而“维持礼这种规范的是传统,传统则是社会所积累的经验”。[4]于是,习俗和惯例成为社会中每个人必须遵守的不二律例。故事便始于此,少女椿在成人礼当天遵循“其他人”社会的古老传统幻化为海豚去人间游历,由于轻信母亲的话不小心害死了自己的救命恩人,为了赎罪,她用半条命从灵婆那里换来了少年的灵魂——鲲。谁知她的举动竟触怒天神并引发了一系列灾难,甚至牵连全族。首先需明确一点,影片中鲲并不是引发灾难的直接原因,相反,打开海天之门引发海水倒灌的人是湫。那么,为什么全族都矛头直指鲲呢?归根结底,还要诉诸乡土中国的“惰性”:
中华民族的生命,好像是在迂缓而安静地向前蠕动着,这是一种沉着坚定的生活的范型,不是冒险进取的生活的范型;其精神与道德习惯亦相称而具和平与消极之特征。[5]
这个社会不需要创造新的社会关系,社会关系是生下来就决定的,它害怕被破坏,因为乡土社会所求的是稳定。这也就很好的解释为什么“孔氏五伦”唯独没有谈及如何对待异域人。一个家族及朋友、族人,构成一座铜墙铁壁的堡垒,在它的内部彼此互助,但对于外界则取消极抵抗态度,一切外来者都是入侵者,都被视为灾难产生的源泉。即鲲最大的错误不是引发海水倒灌,而是他破坏了“其他人”社会长久以来的稳固与和谐。
(二)彰显个人自由
影片开头,年迈的椿如是道:“每个人都一样,吃饭、睡觉、喝水,在集体中,我们都是一样的面目,一样的动作,一样溶解在人群中找不到自己的身份,最终泯然众人……”不难看出,这是一个十分个人化的故事。虽然主创团队多次声明这是一个关于救赎和守护的故事,笔者更坚信该片的主题是自由与责任。影片以更加普世、更加现代的思考方式讲述了椿个体意识的成长历程,其中既融入了对“个人—家庭—民族”关系的思考,又凸显了儒家宗法文化与道家自由哲学的尖锐对立。很明显,《大鱼海棠》借鉴了道家哲学典籍《逍遥游》,该书提倡不累于外物的绝对自由,这种价值观是与儒家思想背道而驰的。因为“孔子以礼义为教,以顺俗为旨,辩护人类之教育与礼法。而道家呐喊重返自然,不信礼法与教育”。[6]
在一次采访中,该片编剧兼导演梁旋透露了他从清华大学退学的原因:“梦是退学后做的,我退学是因为向往自由而已。”[7]和梁旋一样,椿也是一位向往自由的怀疑论者。首先,当湫问她“你相信有天神吗”时,椿毫不犹豫地回答:“不信,没人见过。”其次,她并不信任她的父母,危难关头她第一个想到的便是她的爷爷,而后来的事实也证明爷爷是懂她并支持她的人。值得注意的是,“其他人”世界中有三个离群索居之人——椿的爷爷、灵婆和鼠婆。爷爷是一位医术高明的医师,为了和自己心爱的人永远在一起选择居于围楼之外。灵婆是人类灵魂的守护者,也是一个隐形的改革者,整个故事都在她的掌控之中,当洪水袭来之时,她却说“底下的脏东西是该洗洗了”,不言而喻,“脏东西”指的是“其他人”社会的压迫与迂腐。而鼠婆则是一个行动派,凭借着细腻的心思与果敢的精神成功逃出“其他人”世界。此外,成人礼之上,椿的母亲之所以对椿恋恋不舍,是因为有人去了人间后就再也没有回来。这说明,“其他人”社会中还有其他的逃离者存在。
当然,选择自由的同时就必须承担自由所带来的一切后果,这便涉及到影片的另一个主题——责任。一开始,椿为了弥补自己的过错选择饲养鲲:“我欠鲲一条命,我必须还给他。他的妹妹还在那个世界等他。”在洪水肆虐泛滥之初,年幼的椿并没有意识到自己的选择带来的严重后果。“那你知不知道廷牧被大水冲走了,而他的妹妹也在等他”,祝融和赤松子的诘问使椿瞬间呆住并明白是自己的选择给族人带来了灾难。于是她主动承担责任并全力补救——献上生命,化作海棠树,堵住了天上的漏洞以拯救全族。影片《大鱼海棠》的主题体现了全球化步伐中国产动画的自觉与责任——关注个人的命运与自由。不得不承认,以救世主形象出现的椿打破了孔氏学说竭力提倡的“男主外女主内”的传统角色定位,更是一次现代女性对儒家文化执掌的男权社会的有力还击。
二、 创新:“非常”全球化
不似100%中国制造的《大圣归来》,《大鱼海棠》是全球化语境下跨国合作的产物:音效由香港公司承包,音乐在日本吉田洁老师的领导下完成,3D效果由台湾制作,甚至还有一部分画面由韩国公司完成。众所周知,全球化是一个全球一体化的过程,但全球性与民族性不是简单的前者吞噬后者的关系,“而是‘普遍化视野的对比和挤压下激发起回瞥区域或本土的强烈冲动”。[8]《大鱼海棠》的主创们亦深刻认识到了民族性才是将国产动漫推向世界的重要元素,因此“借鉴—创新”成为该片的典型制作手法。
首先,作为一部架空世界动画,世界观是故事的核心。虽然明显参考了《千与千寻》中神秘小镇及《新世纪福音战士》(以下简称《EVA》)中第三新东京市的设置,但《大鱼海棠》却呈现了一个完全中国式的古风世界观。“所有人类的灵魂都是海里一条巨大的鱼,出生的时候从海的此岸出发,在路途中,有时相遇,有时分开,死的时候去到海的彼岸,之后变成一条沉睡的小鱼,等待多年后的再次出发,这个旅程永远不会结束,生命往复不息。”影片开头便通过老年椿的画外音点明了故事的世界观设置——世界分为两层,上层是人间,下层是“其他人”世界,“其他人”世界的天即是人间的海,两个世界通过海天之门相连接。“其他人”掌管世间万物的运行规律及春夏交替,他们有300年的寿命,死后灵魂便会去到如升楼;而人世间的每一个人都是一条大鱼,人的一生就是此岸到彼岸。平行世界及循环往复生生不息的设定来源于佛教的生死轮回观念。
其次,在人物设置方面,《大鱼海棠》与《EVA》有许多相似之处:
如上表所示,虽然《大鱼海棠》的人物设置几乎完全脱胎于《EVA》,但影片中的人物内核却是十分中国化的,如椿质问母亲凤:“你进我房间了?”凤答道:“我进你房间怎么了?”这是典型的中国式家长。再如椿的爷爷死后变成了一棵海棠树,树在中国文化中是坚实稳固的象征,而爷爷不仅是整个家庭的守护者,更是椿的坚定支持者。此外,影片中几乎每个角色都可以从中国古代典籍里找到人物小传。如椿和湫的灵感来源于“上古有大椿者,以八千岁为春,八千岁为秋”;鲲的名字取自“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也”,这两句皆出自《庄子·逍遥游》。赤松子、鼠婆出自《搜神记》,祝融、句芒、蓐收、后土均出自《山海经》,而前四者加上玄冥正好是中国上古神话中的五行神:
故有五行之官,是谓五官。实列受氏姓,封为上公,祀为贵神。社稷五祀,是尊是奉。木正曰句芒,火正曰祝融,金正曰蓐收,水正曰玄冥,土正曰后土。
(《左传·昭公二十九年》)
“阴阳五行说”产生于殷周时期,既是古代汉族人民创造的一种哲学思想,又是古人认识世界的基本方式,即金、木、水、火、土是构成宇宙万物及各种自然现象变化的基础。不止如此,片中出现的小动物如帝江、白泽、雎鸠、凤凰和貔貅等均出自上古神话或古书典籍,就连成人礼仪式上的面具舞都有着楚地傩戏的影子等等。
最后,电影作为一种视觉文化,其表情达意的核心载体是一帧帧连续的动态画面。[9]梁旋没有否认,《大鱼海棠》的画面多多少少受到日本动漫的影响,“因为宫崎骏很多片子的灵感也来自于西方童话,而我自己从小就喜欢看西方童话,所以我们创作的源头有相似的地方,都被西方童话影响,同时又受本民族的东西影响。”[10]但他表示:“在美术风格上,我们是完全区别于那些日本动画的。我们的美术色彩更浓重,更注重光影,会让你感觉是进入到一个真实的情境里面,而不是在欣赏一幅画。”[11]正像宫崎骏善于从日本社会及鬼神文化中汲取经验,《大鱼海棠》则受到了《山海经》《搜神记》等上古神话的影响。影片中海棠纷飞、青龙盘旋、凤凰飞天的场面,红色的海豚、诡异的双头蛇、四只翅膀的猪、双尾飞鸟、单眼摆渡人等奇特生物及福建客家围楼、宁波天一阁、西南梯田、乌篷船、红灯笼等建筑都彰显了浓浓的中国风,呈现出和日系乡村风完全不同的景象。虽然“抄袭”“外包”等批评质疑不绝于耳,《大鱼海棠》的出现仍激发了中国影迷对真正原创国产动画的信心。
结语
作为一部未上映之前便斩获第十四届韩国首尔国际动漫节最佳技术奖、第六届亚洲青年动漫大赛最受观众欢迎奖等众多大奖并被法国蓬皮杜当代艺术中心收录的国产动漫,《大鱼海棠》不仅带来了一场视觉盛宴,更是一次对中国动画电影的深度反思。它的出现不仅使中国动漫在一定程度上摆脱了国产动画创作理念落后、市场意识缺乏的缺陷,又使国产动漫重回商业电影叙事法则的同时着眼民族情怀、人性本真。与此同时,《大鱼海棠》还为全球化语境中国产动漫的发展方向提供了新的价值指向——在大胆使用中国元素的同时广泛借鉴其他国家的动画电影。当然,吸收且创新是关键。正如迪士尼动漫大师唐·哈恩说的那样:“中国地大物博,人口众多,有着悠久的历史和文化底蕴,所有中国人不缺人才和丰富的故事题材,关键是如何创新,并用新的方式表现出来。”[12]
可以说,《大鱼海棠》有着中国式的故事内核,日本动漫的人设结构并杂糅了中国古典神话的呈现模式。它是一部具有民族情怀、人性光环的影片,从精神道义上而言,符合道教、佛教中对人生的解读。虽然存在着情节不合理、节奏把握不到位等硬伤,但《大鱼海棠》不仅成功呈现了一个现代性的“人”的故事,更为民族动漫的崛起带来了一丝希望。毕竟,花儿需要宽容和鼓励才能茁壮成长。
参考文献:
[1]殷俊.动漫产业与提升文化软实力对策探讨[J].西南民族大学学报:人文社科版,2012(5).
[2]郭潇,李建涛.福建客家土楼的“神幻化”表现——《大鱼海棠》“神之围楼”动画场景建构[J].赤峰学院学报:汉文哲学社会科学版,2014(3).
[3][4]费孝通.乡土中国 生育制度[M].北京:北京大学出版社,1998:25-26,50.
[5][6]林语堂.吾国与吾民[J].黄嘉徳,译.长沙:湖南文艺出版社,2012:25,98.
[7][11]澎湃新闻.专访|对于《大鱼海棠》的非议,导演们服气吗?[EB/OL].(2016-07-09)[2016-08-08]http://www.thepaper.cn/baidu.jsp?contid=1496058.
[8]王宁.全球化与文化:西方与中国[M].北京:北京大学出版社,2002:343.
[9]许爱珠,秦明超.视觉文化语境下的徐克电影——以《智取威虎山》为例[J].世界华文文学论坛,2015(3).
[10]黄姗姗.梁旋《大鱼海棠》的信仰[J].中学生天地(B版),2013(11).
[12]宗珊.狮子王作品人称:中国导演将进军迪斯尼[N].北京娱乐信报,2005-04-02.