寄给与我相同的灵魂

□ 陈　翔

寄给与我相同的灵魂

□ 陈翔

一位科学家的笔友通信，香港、马来西亚和英国文化交汇，从60年代中到70年代初，从少年到成年，从一瞬到一生

在北京的古街里，南锣鼓巷算是最著名的一条，北起鼓楼东大街，南至平安大街，虽然全长不到800米，却已有740多年的历史。

就是在南锣鼓巷66号门牌下的“老伍酒吧”，见到了酒吧的主人伍丹农先生，整洁的白衬衫搭配牛仔裤，休闲又不失风度。他用广式普通话告诉我，酒吧到今年已经经营了11年，从当初选址到上下两层西班牙风格的室内设计，都是他自己完成的。一看这就是一个有故事的地方，而老伍也是一个有故事的人，有了故事，人生才有了味道。

老伍是位科学家，1951年出生在香港，17岁去英国求学，英国皇家航空学会院士，伦敦大学帝国理工空气动力学博士，主要研究航母上飞机垂直起落问题；他还置房产、开酒吧、弹古琴，经历之丰富让人着实佩服。如今，他也成为一名作家，而这一步走的绝非偶然，因为从15岁起，他就开始了情书通信。

他15岁那年，她14岁；他在香港，她在马来西亚；他性格火爆，桀骜顽皮，她温婉可人，淳朴天真。这样看似不会有交集的两个人，阴差阳错成为笔友，鸿雁传书，缓递相思，7年2个月零9天，2628天，上千封书信，几百万字，承载了彼此从陌生到熟悉，从好奇到相依的缘分。那年，她离开家，陪他到伦敦求学、而后定居，如今，两人已经一起走过第五十个年头，育有两子一女，三个孩子名字都是华罗庚先生起的。这“两个性格截然不同的人，牵动着彼此的生命，将香港、马来西亚和英国文化交汇，从上世纪60年代中到70年代初，从少年到成年，从轻狂到沉稳，从一瞬到一生”。

识 最美年华的阴差阳错

老伍和明月的相识，就是在现在看来也很不可思议，除了缘分，似乎很难解释。

上世纪60年代，尤其是东南亚一带很流行交笔友，找一个远距离的固定笔友。在朋友间是很有面子的事。于是，那个懵懂的15岁，老伍在杂志交友栏选了一个叫小莉的14岁马来西亚槟城女孩，寄出了人生的第一封信，心情既激动又紧张，似乎要在杂乱中抚平一种突兀，而那时的好奇感胜过一切。一周后，回信抵达，回信的却是一位叫明月的女孩。后来老伍才知道，那时小莉收到的信很多，读不过来，就会分给其他同样想交笔友的女孩。他的信就被分给了明月的朋友小娟，又被小娟给了明月。

这是怎样的偶然，又是怎样的缘分。于是，明月，这简洁而富有诗意的名字，就再也没有走出过老伍的生活。那时，他们聊家庭，聊城市，聊校园生活和日常习惯。那时，他知道了她是客家人，原籍福建永定，原居的土楼“庆安楼”在下洋镇的古洋村已有250多年历史。她父母40年代从大陆迁到马来西亚打拼，早年在槟城老区经营药店，和十几个家庭同住一个屋檐下，而明月就在这老屋出生。她也知道了他是广州人，“七七事变”后外公带着家眷逃难到香港，母亲从此帮祖父经商并在香港结婚定居，而他出生在湾仔骆克道的祖父家。

明月在阅读来信

老伍拿出几封当时两人的通信给我看，动作很轻，小心翼翼的，像拿出珍藏的宝贝。我看到每封信都很长，有的能达五六页之多，字数以千计。信极工整，干净而少有涂改，忽然就想到他书里说的：“每次写信，我会先起草稿至午夜，清晨五点花一个多小时修改，力臻完美，再另花一个小时抄写到薄薄的信纸上，匆忙吃过早餐，7点半把信掷入邮箱，刚好能赶上校车。从那时开始，我一点也不讨厌晚睡早起了，反而享受晨光初照的静谧和清新的空气。”

这似乎成了一种仪式，“每次收到信，把书包丢到一边，赶快洗个澡躺在床上，把信读了一遍又一遍”，慢慢，这仪式变成了习惯，甚至是生活的一部分，等待来信的焦虑，成了最甜蜜的感觉，然后埋藏在书信的空间里，幻想一切可能性。

我好奇地问这样长时间的通信，双方父母是知道和允许的吗？老伍狡黠笑笑，说明月的父母相对开明，而且他每次随信还会寄一些书，探讨的多是关于知识的问题，所以她父母在不认识他的时候已经很喜欢这个男孩了。而老伍的家庭比较传统和严格，他发现母亲曾看过他的信，只好默默反抗，“用二进制密码的形式，让书信传递更安全，更保密，最重要的是增加神秘气氛，把书信往来变成一种秘密行动”，之后，他还更改了通信地址，让明月把信寄到他朋友家。这种小波澜，似乎更成为二人关系的调味剂。

知 缘分=巧合+天意

此地，香港，一个心有阴晴，甚至时常狂风暴雨的男孩，每每摊开信纸，坐在书桌前，内心总能亮起最温和的明媚。彼地，马来西亚，你能看到一颗萌动的少女心，感到一股融化一切的热流，最是美恋纯粹，温柔坚定。读着两人通信的节录，我们都能感到，有什么东西渐渐从两人的通信中孕育了出来。用老伍的话说就是，进入到了一个新的层次。

通信18个月后的圣诞，他收到明月一份惊喜的礼物——一卷磁带。两人通过文字相识，后来交换照片，这卷磁带终于打破无声，似乎她真的来到了身边。磁带有两面，一面是明月的录音，一面是她唱的歌，老伍早已把磁带翻录到光盘中，保存在电脑里，放给我们听。明月的声音很清亮，又稚气未脱，声音里似乎有一丝紧张，更多的是兴奋。她的声音是很容易直达心底的那种，瞬间消解了蕴而不宣的痛苦。现在提起来，老伍眼里仍然流露出喜悦。而他的手机铃声一直是明月唱的这首《好母亲》，时时感受着那曾经难以言说的感动。

跟所有感情关系一样，再甜蜜也会有波澜。老伍的父母坚持让他去海外读书，而此前的通信里，他和明月刚成为了男女朋友，就要面临时间和空间更远的分离。在一个新鲜的国度里，所面临的诱惑，该是让明月怎样的不安啊。偏巧老伍还总喜欢逗明月，想惹她生气，再看她转怒为喜，破涕为笑的样子，那使他觉得她特别可爱，也会觉得他俩特别亲近。的确，恋爱中，干傻事总让人感到十分美妙，比如老伍曾伪造自己遇难失踪的消息和朋友一起演戏来骗明月着急，还谎称自己跟别的女性通信去向明月承认错误。老伍说后来想想，很多事情做的还是很过分的，不过那个年岁的幼稚，何尝不是一种可爱呢？看明月怒气冲天的时候，老伍心中怜爱的傻笑，也透着幸福的美妙吧。

就这样来来回回5年的通信，两人越聊越深入，甚至私订了终身，而终于，交换了一千多封信之后，两人在马来西亚相见了。“马来西亚的生活比香港那种疯狂节奏更有人情味，这里的事物变化很慢，好像时光冻结在遥远的从前，第一眼看去，会觉得很过时很旧，但是待的越久，就越喜欢它的从容缓慢，漫不经心的悠然”，而生命里那个女孩也在这里坚定地走向他。

明月漂亮温柔，现在看她的照片仍感到有一种淡雅而持久的美，一种“由心而发，更深层，更真实的内在美”。开始的一小时，初见的两人仿佛是陌生人，慢慢地，她和想象中的女孩渐渐合为一体，变成他心中的明月，犹如春光融解在山巅映出的嫩色，透着不可解的魅力，沐浴在她的清辉下，内心起伏紧张。

缘分，始终是一件说不清道不明的事情，老伍试着用量子力学的方式去解释，说宇宙本来就是一场概率游戏，是注定和巧合共同发生作用的结果，他确信缘分发生在他和明月身上，是一次算命。此前，明月在找笔友前，算过一次命，算命师说你即将认识自己命定的爱人，于是阴差阳错，她和老伍因信结缘。而老伍见过明月之后，也算了一次命，方式很古老，用龟甲占卜的方式，读取签文说，他和明月是“上上”的爱情。既然是上上的爱情，为什么还要去他处寻觅呢？于是，他告诉自己，这一生注定要和这个女孩走下去。而明月，那个温柔似水的姑娘，在感情中表现出异常的坚定，她独自离家，到伦敦来陪伴老伍，一直没离开过。

守 人生不易是相守

老伍和明月的婚姻，是在英国秘密进行的，因为他家庭传统的思想认为，男孩子总该读完博士找好工作再考虑结婚的问题，而女孩恰恰最需要安全感，两人就瞒着家里办了小小的结婚仪式，甚至连戒指都没有。老伍回忆说，当时两个人没有钱，结婚仪式也是在一个小屋子里举行的，晚上准备休息的时候，证婚人突然敲门说自己没有找到地方休息，可不可以留宿在俩人房中，于是两人新婚第一晚，旁边还躺着一个证婚人。

就是在这样艰难的起步之下，两人一起奋斗，老伍继续着自己的飞机设计研究，明月在家中做贤妻良母，养育后来的三个孩子。因为最困难的时候，两人曾打掉过一个孩子，所以后来对孩子的照顾也就异常上心。现在三个孩子都有了自己的事业，在自己喜欢的城市生活，他们喜欢听父母的“笔友故事”，也知道自己是故事的结晶。而书里的故事，写到此就结束了，而老伍和明月的故事仅仅是个开始。

在我们听到的大部分爱情里，美好总会变成习惯，一往情深总会被时光冲得平淡，但即使是这样，时光中，我们会看到两个彼此相异的灵魂互相交互，彼此包容，然后咬合成一个共同前进的齿轮。老伍说，尽管他和明月的性格南辕北辙，但她，正是治我这家伙的灵丹妙药。他们在人生最美好的年华相识，一起成长，经历了温暖，也经历过风雨，每每遇到矛盾，只需缓下脚步，回顾曾经一起度过的岁月，马上就会镇定下来。老伍说自己很羡慕那些从未有过口角的情侣，因为他和明月之间，矛盾总会发生，然而发生了，他们总能顺利度过，而颠颠簸簸地就看过了人生美妙的风景，复刻在记忆中，形成一本写不完的情书。

在她尚不懂得保护自己的那段岁月，阴差阳错地遇见他，得到一份温柔对待。于是在远方连他们自己都想象不到的地方，拥有了一个世界，因为爱情，生命里出现了不断的惊喜。到后来，才发现友谊意味着两个人和世界，而爱情意味着两个人就是远处那个世界。在他们的世界里，唇齿间总有爱人的名字。

依 50年，爱情才刚开始

席慕蓉说过：也许生活能如一条河流，尽管曲折，还是可以迂迂回回地流下去。从老伍和明月身上，我似乎看到了一种温暖的可能性。这些年来，老伍将一千多封信，全部编号，把信封、封底和里面的内容扫描到电脑里，一份份编好。然后将手写的文字敲成电子版，把那些用在书里的部分也做了标注。他一直留着一张情感关系趋势图，是每次收到信后，根据自己怦然心动的程度，他会打下一个分数，每月结束，统计出本月寄出和收到多少封信，最高分和最低分分别是哪一封，平均分是多少，情感变化曲线如何。细读他的书，会觉得原来男人也可以如此细致，如此可爱，每一个具体的时间点，当时对应的心理感受，竟可以被描写得那么清晰，作为一个旁观者，都会如此感动。

老伍说，现在的很多人太现实，忘了问问自己的直觉，其实有的时候，直觉是比科学还准确的东西。再精准的测量，也算不出怦然心动的时刻，人应该相信直觉和心声。而所谓感情，本来就是很诡异的，如果能用常理判断，那还叫感情吗？

我们或许知道，剧烈的东西是不能长久的：这是物理。一对夫妻的结合不但是源于纯粹的相爱，而是意识的心性的相知，而是灵魂的共属，使这纯粹的感情建筑成一个永久的共同生活的基础，也只有这样，当两个人产生些许摩擦的时候，只要回忆过往的时光，就没有什么不能走过的。

老伍的感情里，有情感的碰撞，也有文化的交融，他写自己的感情，也还有更多的人生感悟讲给大家听，他说自己已经在筹备第二本书了，里面有他人生65年时间里，对生活、对宗教、对文化、对人生的种种观点，他在英国，但是却希望更多的华人能了解中国文化，他说中国的文化是高层次的文化，西方人处在自己的文化水平中是很难理解高层次的东西，就像一个小学生不会对高中生的课本感兴趣一样。而他走过大江南北，从飞机设计到地产投资，人生的经历和感情的经历一样让人充满好奇。于是，我们在他的身上看到了自己最需要的映射，看到了一种人生的可能性，看到了心灵偶然的震动下，原来的一丝微光，可以变成照亮无边世界的明月，在美丽的暝色中，流动着爱人的低吟和爱的世界里发出的吁欢。

（摘自《北京晚报》）