麦子们

老泉

经历秋凉，冬寒，春暖，夏热，由一粒麦子回到一粒麦子，需要跨越4个季节，300多个日日夜夜。麦田里几无杂草，偶尔有一棵芙苗秧爬上枝头开着粉红的喇叭花，与一片金黄的田野形成鲜明的对比。割麦子的过程也有很多惊喜。突然会窜出一只野兔，在一片惊呼声中有人扔下手中的镰刀追上去，也有家里的土狗上前追逐。只有那些叫细狗的家犬捉得住成年野兔。小兔子几乎每年都能捉上两只，布满黑点的不知名的鸟蛋也是常见之物。小野兔很难养，弄回家去，不吃不喝，一两天就死掉了。放在炕上包在棉絮里的鸟蛋也从来没有孵出过，但我们几乎年年重复这样的过程，乐此不疲。一串串已经变黄的马匏也让我们不胜惊喜。找一些没有完全成熟的青穗，揪上两穗，放在手心两手狠搓几下，吹去麦壳，绿绿的、胖嘟嘟的麦粒就躺在了掌心，捂到嘴里一嚼，甜丝丝，很筋道。也有人掐一些青穗拿回家，在锅底燎一燎，也叫烧麦子，搓一搓，又香又甜。运完麦子的麦田才会让人捡拾，叫放圈。有的麦地割得毛躁，横七竖八丢穗多。小学时，学校组织捡麦穗，拾了3天，最后分了一毛七，同班女生李爱珍很是能干，分了八毛九，让人羡慕极了。初中一年暑假，跟着父亲去南站镇粮所卖麦子，粮所的一个一脸横肉的人很粗鲁，拿个粗粗的尖锥子直接捅装麦子的口袋，一捅一个窟窿，麦子也洒一地，父亲心痛得直咧嘴，还要赔着笑脸，请人家评个好等级。

生产队一年一人300多斤的口粮，包括瓜干、玉米、小米、高粱，麦子最多几十斤。劳力少、孩子多的人家自然是不够吃的，每到春天青黄不接的时候，父亲就满街借粮食。小麦用最好的瓷缸存放，麦面的面缸要放在奶奶屋里。麦子，给我童年带来最美好的记忆与享受。肉、油、麦子，是最美好的三种食物，却只有麦子，久吃不厌，吃多不伤。麦香，是其他食材难以带来的素淡之香，熨帖着味觉与身体。装病装秧，想喝面汤。老人孩子头疼脑热，母亲就挖半碗白面，揉成一个面剂子，与玉米面窝窝一起蒸。掀开蒸笼的刹那间，就能闻到麦子独特的一缕香味。待水雾散去，那个馍馍在一锅黄色玉米窝窝的环绕下，那么耀眼，那么卓尔不群。

即使再穷的人家，过年蒸干粮也要蒸两锅白面馍馍。因为年后要待客，白面馍馍是必备之物。走亲戚都知道要留一点饭量，各家都不宽裕，吃上一个馒头，就说饱了，主人再推让也不吃了。菜也是如此，都吃光了显得主人待客不周全，也都知道，几个嘴馋的孩子还在厨屋里眼巴巴地等着。饭后送客，亲戚刚出大门，这边看谁跑得快，一个逮一个盘子，风卷残云，舔得干干净净，省得刷了。那时常讲一个外甥走姥娘家的故事。姥娘家上了一个粉皮炖白菜，粉皮是很厚的那种，铺在盘底，白菜在上面。懂事的人只会叨菜，粉皮明天还要待客。外甥不知道这个，看着都不吃粉皮，端过来盘子就扒拉着吃了。妗子那个心疼啊，又不好说别的。说来世界万事万物真是奇怪，地瓜干是白的，高粱也是白的，熟了就黑乎乎的，小麦则越熟越白。地瓜窝窝板结如土，味同爵蜡；玉米窝窝干涩粗糙，握之即碎，入口难咽；馍馍则温和暄软，入口即化。都是一样的粮食，差距怎么这么大呢！

父亲是生产队里的饲养员，冬天，麦秸是牲口的主要饲料，那些大牲口（马驴骡）偶尔加一些从微山湖拉来的湖草。白天，用切刀一截截从麦秸垛上切下来，然后用铡刀铡成两厘米多的小段。麦秸经过碾轧，叶子早已脱落，只剩主干，非常洁净。铡好的麦秸堆放在一大间敞门的屋子，常偷偷钻进去，躺一会，爽滑温暖。这些麦秸在送到牲口槽子前，还要放到捞草缸（一敞口大水缸）里淘一淘。水缸里的水夏天3天、冬天5天一换，倒了水，缸底会有20多厘米的淤泥，淤泥里还有让人惊喜的宝贝：麦粒！每次换缸，就会有3斤多麦子的收获，这是麦秸里夹杂的麦子。三个饲养员轮流享受这种密不外传的福利。缸里捞草水，因为泡过很多麦秸和麦壳，水的颜色与酱油无疑，酸酸的气味却与酱油全然不同。当时有一个偏方，谁家孩子脸上青春痘起得厉害，舀一茶缸子捞草水，回家抹脸，效果明显。我家大哥近水楼台，去牛屋就抹抹，也不知有没有用。

去年，在转山西路的山师新村小区花坛，曾见一丛麦子迎风摇曳，我就像见到久违的亲人。乡人，就像麦子，一茬一茬，在村庄上生老病死，繁衍存续，平凡普通。他们有着自己的喜怒哀乐，有着自己的价值体系，在这套价值标准的指引下生长死亡。在城市化大潮中，乡人们打工，求学，奔亲，工作，娶妻嫁人。特别是女孩，很多远离家乡，生儿育女，就像一颗颗被运往他乡撒播的麦子，在异乡甚至是异国落地生根。野庄的村人已经有100多家在县城安居，只是偶尔回村收拾一下老院，给树木、花草浇浇水。

如今，亲友们偶尔在饭店聚餐，最后上面食，我都提议吃清水煮面条，几乎每次都能得到他们的赞同。我知道，在每个人心里，都保留着小时候母亲端过来的那碗香香的不放任何佐料的清水面条，那才是麦子们的味道，那才是世界上最美、最幸福的味道。中