秋收挑“把子”

朱芸锋

小时候我发现，老家的秋收习俗和周围地区有很多不同，收割稻谷叫“割谷子”，其中让人印象最深的，莫过于“把子”。

老家所在村庄叫马蹬坝，是一座貌似奔马的山峰挡出来的一个山间平坝。翻过这座山，就进入了双龙场田家河。小时候去双龙场赶场，沿途见有人收割稻谷。他们把一个俗称“搭斗”的木制工具抬到稻田里，前面的人将稻谷割倒放在地上，后面的人依次将谷子摔打进“搭斗”，最后，再将“搭斗”里的谷子担回去。经摔打去掉谷子的稻草，则统一堆成草垛，成为田野里一道入秋的风景。

马蹬坝收割稻谷的方式则不同。庄稼人清晨便出门，到稻田里用镰刀将水稻割倒，以双手合拢为限，捆扎成把，这就是他们所称的“把子”。到了中午，天气渐热，割谷的人们陆续收工乘凉。待下午热气慢慢消褪，田里的“把子”也逐渐晒干水汽，庄稼人再出工收“把子”。

收“把子”有自己的程序，需要一定技巧。先将两根拇指粗的草绳，呈“一”字形连接摆地上，然后分别放上数量相同的“把子”，把“芊担”（中间圆两头尖的木棒，专用于挑“把子”）压放上去，再在“芊担”上放与先前同样数量的“把子”，最后用铺在地上的草绳捆绑起来，担回家。

然而，这个看似枯躁又简单的环节，却总是在不经意间考验着庄稼人。

其一，“把子”数量的掌握。一个“把子”两三斤重，挑多少个“把子”，直接考验庄稼人的力气。稻田离家远的约二三十分钟路程，近的约10多分钟，而一个壮劳力最多也就挑60个“把子”。

其二，“把子”的捆扎。单个“把子”不大也不重，但要将几十个“把子”捆一起，尤其中间还包裹着一根滚滑的“芊担”，需要一定手劲才行。如果力气没有用足，“把子”没有捆紧，挑到半路就有散架的可能。

其三，将成捆的“把子”放上肩膀。站到“芊担”面前的庄稼人，通常双手将“把子”提起，有点类似举重那样，力气大者一下子将“把子”举过头顶，稳稳压到肩上；力气小者，就只能半蹲下来，将“芊担”提起依次放上双膝、大腿、双腕，然后狠憋一口气，使劲举上肩膀。

挑“把子”回家的过程无疑沉重且艰苦。老家虽然位于山间坝子，但仍有很多起伏不平的田间小路，偶有上坡、下坡，而从河边到我家石坝，还有28步石梯。回忆当年，每当我重重地将肩上的“把子”丢到地坝，心头瞬间升腾起来的轻松与成就感，很少有其他事情可以相比。也总是在那时，我心里都会浮起疑问：父母为什么非要用挑“把子”方式收割稻谷，而不用相对轻松的“搭斗”方式？

原来，老家的庄稼人们，在替他们的“劳动伙伴”——耕牛们着想。收完稻谷逐渐入冬，山野草木慢慢枯黄，如果没有谷草接济，耕牛们整个冬天的“口粮”就成问题。因此，老家的庄稼人还得将稻草紧扎成捆，一捆一捆地围绑在一棵树上。这棵树，就有了另一个名称“草树”。

20多年过去了，现在老家很少有人挑“把子”。父母说，一般都用机器收割，割谷机在田里便将谷子与稻草分离，仅需挑谷子回家。耕牛们也有了更营养、更便于饲弄的青贮饲料给它们预备着。“把子”开始从老家消失，令我怅然若失。每到秋收割谷时节，我都习惯性抚摸被“把子”压出疤痕的肩膀，也只有这些深植身体并埋进灵魂的记忆，才能让我的目光越过千山万水，看到老家田野里忙活的那些熟悉身影，嗅到来自“把子”一路飘荡过来的故土清香……