范旭东：实业救国先导

稻田

“中国如其没有一班人，肯沉下心来：不趁热，不惮烦，不为当世功名富贵所惑，至心皈命为中国创造新的学术技艺，中国决产不出新的生命来。”

1937年7月7日夜，“七七事变”爆发，中华民族全面抗战就此打响。就在不久后的7月30日，天津失守。日军入津后，所到之处皆无完好，一片狼藉。而此时此刻，却有两个地方保持完整，这便是天津久大精盐厂和永利制碱厂。

盐、碱，在如今看似平淡的两样东西，却对当时物资匮乏的日本至关重要，而且，久大和永利两个厂还是亚洲首屈一指的超级大厂。日军随即将两厂监管了起来，与其说日本人对这两个工厂感兴趣，不如说，他们更感兴趣的是这两厂的灵魂人物——范旭东。

那么，范旭东究竟是个怎样的人呢？

“食土的民族”

与很多20世纪初的青年学生一样，17岁的范旭东追随长兄范源濂一同赴日本留学，并就读于京都帝国大学化学系。学习期间，曾有一名日本老师对他说：“俟君学成，中国早亡矣。”此言，刺激了范旭东的一生。

20世纪初的中国政局动荡，社会混乱，没有人去关心民生问题，因为中国化工业的落后，当时市面上出售的盐都是混合了大量泥沙的粗盐，而精盐都只能从国外以昂贵的价钱进口，食用精盐成为当时的达官显贵们身份的象征。

大学毕业后，范旭东去欧美国家考察后发现，西方发达国家已明确规定，氯化钠含量不足85%的盐不许用来做饲料；而在中国许多地方仍用氯化钠含量不足50%的盐供人食用，这被西方人嘲笑我们是“食土的民族”。

看到了这一切的范旭东，深感中国盐业的落后。1912年辛亥革命之后，范源濂应蔡元培的邀请出任中华民国教育部次长。殷实的家境原本可以让范旭东成为一个轻松的官商，可他却甘心以一个科学家的身份投身于艰辛的民族工业。他决心从置办盐业入手，用自己的化学技术来帮助国家。

1914年7月，在盐务改革派官员的支持下，时年31岁的范旭东向北京政府申请注册，获盐务署批准，久大精盐股份有限公司成立了，公司和厂址定在天津的塘沽。

那么，塘沽又是如何被范旭东选中作为创业首选地的呢？

“海王星”问世

塘沽是北京出海最近的门户，沿河临海、水陆交通都很便利，那时的塘沽大沽口寸草不生，又有充足的阳光适合晒盐，是个天然盐厂。这些对范旭东而言，便成了取之不尽的资源，是他兴办盐碱工业的理想场所。在范旭东的心中，与其说办盐企，不如说是进行一项巨大的科学实验。在没有资金和资源的情况下，此时的范旭东不免有些逞血勇之气。

久大精盐初创时期，范旭东既是企业经理，又是唯一的技师，他的实验室就是海边的一个小破屋。屋里只有一张特制的长桌，白天用它做实验，晚上铺上铺盖就是床。当然，实验最后成功了，1914年12月7日，久大精盐出产的“海王星”牌精盐问世。

范旭东的久大精盐给中国带来了制盐革命，同时也向中国传统盐商发起了挑战。当时的中国盐业仍旧采取“引岸制”。政府为了方便税收稳定，食盐的销售权都掌握在少数盐商的手里。这些盐商手中握有政府颁发的引票，它决定了盐商在指定地盘内拥有专卖权，其他盐商不可插手，否则就要以私盐论处，这相当于给了盐商地区垄断的权利。触犯了盐商利益的久大精盐让盐商们坐立不安。

当时在坊间，曾经流传着这样一句话，“久大久大，不久不大。久大久大，子时成立丑时垮。”但范旭东并没有因为这样的传言而放弃自己的信念。通过家族的帮助，久大精盐博得了大总统袁世凯的赞誉，并取得了五个口岸的销售权。此时的久大精盐非但没垮台，反而打开了整个长江流域，还远销日本、朝鲜等国。这是中国盐政史上从来没有过的。

1916年，久大精盐的股东除了股息，还分得相当可观的红利。1917年，久大精盐销出1万担，1923年增加到4万多担，1936年达到约50万担的顶峰。

赚得第一桶金的范旭东显然没有满足，为实现实业救国和发展化学工业的心愿，1918年，他又迈出了化工梦想的第二步，永利制碱公司成立，这标志着中国自此有了自己的制碱工业。

不是一个人在战斗

多年来制碱所用的“苏维尔法”是英国人的专利，且秘而不宣。从20世纪初开始，中国人用碱一直倚赖英国进口。范旭东想要开办制碱厂，简便的办法就是向英国学习。1913年，范旭东代表北洋政府赴英国卜内门公司参观学习。之前欣然应允的卜内门公司，结果却只让范旭东参观了锅炉房，其他地方一律不允许进入。受到打击的范旭东决心研制自己的制碱工业。

此时的范旭东不是一个人在战斗。苏州东吴大学化学硕士陈调甫、上海大效机器厂厂长兼总工程师王小徐、东京高等工业学校电气化学专业毕业生李烛尘和美国哥伦比亚大学化学博士侯德榜，他们都在协助范旭东，这是中国企业史上第一个真正意义上的科学家团队。

1926年，永利制碱公司终于生产出合格的纯碱。8月，在美国费城举办的万国博览会上，永利制碱厂出品的“红三角”牌纯碱荣获博览会金奖，大会评委会评价道“这是中国工业进步的象征”。

拥有如此桂冠的范旭东仍旧没有停止自己的化工梦。1936年12月，一个可日产硫酸200吨，硝酸20吨，年产硝酸铵5万吨的大型硫酸铔厂在南京建成。赶来剪彩的范旭东，登上工厂的最高处，看着滚滚东去的长江，兴奋地说：“我国先有纯碱、烧碱，这只能说有了一只脚；现在又有硫酸、硝酸，才算有了另一只脚。有了两只脚，我国化学工业就可以阔步前进了。”

然而，“七七事变”爆发，天津永利碱厂被日军占领。“八一三事变”日军进攻上海，在淞沪会战中，范旭东组织南京硫酸铔厂全体职工赶制军需炸药，支援抗战。期间，日军三次轰炸工厂，使得这个倾注范旭东团队全部心血的大厂在开工仅8个月后被迫停工。随后，范旭东将所属企业的技术人员及其设备、仪器陆续撤到四川，在西南再建一个化工中心。他们利用西南当地的资源生产出精盐、碱、酸、汽油、陶瓷、砖瓦、玻璃、颜料等产品，为支援抗战和大后方军民的生活做出了巨大贡献。

范旭东的科学救国之心炽热，他曾在一次演讲中说：“中国如其没有一班人，肯沉下心来：不趁热，不惮烦，不为当世功名富贵所惑，至心皈命为中国创造新的学术技艺，中国决产不出新的生命来。”

他多年的搭档侯德榜回忆，“先生当公司总经理三十余年，出门不置汽车，家居不营大厦，一生全部精神，集中于事业，其艰苦卓绝，稍知范先生为人者，胥能道之。”范旭东逝后，重庆二十多个团体组织追悼会，国共两党领袖都送了挽联，毛泽东写道“工业先导，功在中华”，蒋介石写道“力行致用”。