名厨和他的儿子

李治邦

1960年的春天。这年的春天来得很晚，所有的树木都没有见到绿色。

刘全口起来觉得就是饿，昨晚他就吃了半个山芋。他的儿子巴豆是个馋鬼，他狠心把老婆的翡翠耳环当了，拿出零钱买了十个驴肉烧饼。巴豆当时也是馋极了，他气愤地告诉爸爸，你要是让我再吃山芋，我就撞墙死了。刘全口问巴豆，那你想吃什么？巴豆想了半天，吭哧着说，我想吃驴肉火烧。刘全奇说，我给你买，你吃完了以后，半年不能再给我提吃的要求。巴豆很痛苦，但还是点头答应。刘全口给巴豆从兜子里捧出那十个驴肉烧饼。巴豆吃到第九个时心一痛，他知道自己限期快没了，于是就吃了再吐出来，再把吐出来的吃进去，反反复复吃了四次才算罢口。其实，刘全口当老婆耳环钱还算可以，整整三百块钱，八级工也就八十块。刘全口没有告诉巴豆把他妈妈耳环当了，他老婆死前曾经告诉巴豆，你不能让你爸爸把我耳环当了，当了我就变成鬼把你爸爸掐死。巴豆不理解，为嘛呢？妈妈说，那个耳环就是咱家最后的家底，家底当了，家就完了。巴豆对着憔悴的妈妈笑了，我是个馋鬼，爸爸为我这个馋鬼肯定能把耳环当了。说完这句话，巴豆看着他妈妈一点点地咽了气。巴豆没哭，他很纳闷，妈妈变得很肥胖，肉皮都紧绷绷水光光的，一捅都能捅出水来。后来，爸爸哽咽告诉他，那是你妈妈饿的得了浮肿！

说话间就到了清明，刘全口家后小院来了四个人，都是崇拜刘全口烹调手艺的吃友。刘全口是丰泽园饭庄厨师，这个饭庄在市中心街口，四合大院，青堂瓦舍，整齐宽敞餐厅台面设计是一色的银器，并有康熙、乾隆年间的酒具。四十多年前，丰泽园饭庄开业，来的都是达官显贵、军界将领、社会贤达、艺苑文人、知名人士。巴豆听爸爸无数次眉飞色舞地讲述过那个盛况，他爷爷当上这个饭庄总厨子，各界名流，风云人物云集于此。巴豆问爸爸，你就说我爷爷一天能挣多少钱吧？刘全口摇头，你爷爷一个月能赚到四十五块大洋，懂吗？巴豆问，四十五块大洋相当现在多少钱吧？刘全口掰着指头算，最后说，一百三十多块。巴豆愣住了，羡慕咂昨着嘴，我要是能吃一顿爷爷做的一桌子菜，现在死了也值。刘全口看到儿子眼里闪烁着都是绿光，觉得很憋气，做了什么孽，怎么生了这么一个不折不扣的馋鬼。

黄昏，夕阳落得很虚渺，只剩下一个娇嫩的鸡蛋黄留在云层。

刘全口后小院摆了一张八仙桌子，这个是传统，每年清明都要来吃一顿。每人留给刘全口五块钱，但必须要吃到丰泽园饭庄的美味佳肴。巴豆曾经问过爸爸，为什么非要赶到清明这天来吃？刘全口不耐烦地说，你总是问，给你吃不就完了吗。巴豆说，我知道了，你们跟我一样都是馋鬼，吃了今天就活不到明天了。刘全口狠狠扇了巴豆一个嘴巴子，我死了，你就什么也吃不上了懂吗！刘全口后小院是一个不起眼的地方，种着一棵洋槐，清明这天还是光秃秃的。来的人有个叫大黄，是个画家，感叹地说，哪次清明来树叶子都是嫩绿嫩绿的，这次来就说明吃了这顿没下顿了。另一个叫瘦溜，因为长得像是一根电线杆子，瘦溜说，吃一顿算一顿，为这顿饭，我已经饿了一天了，而且感觉胃没了，就像空房子一样。长得很精壮的一个汉子叫铁子，他大声喊着刘全口，你快去灶上呀，没有人帮助你。其实我本想给你当墩上的，我的刀功不比你小子差，可他们不让我进你的厨房。最后一个慢腾腾进来的高老师苦闷地说，今天咱们不急，一点点地吃，能吃一下午才好呢。说着，他从怀里掏出一瓶茅台酒，说，这是我最后存项，喝完了吃完了，我后天就得回老家了。刘全口问，你当的好好老师回什么家呀？高老师摇头说，单位为了精简，我就报名回家了。刘全口说，为什么，你是全校最好语文老师。高老师说，我家在湖南，虽然也是自然灾害，但还能有饭吃，毕竟是粮仓呀。铁子说，这再难也不会饿死你呀。高老师低下头，我就是怕饿。铁子烦躁地，不说这些晦气话，刘师傅上灶，我今天来就是为解馋的！

刘全口到厨房上灶去了，以往这时候四个人都得喊菜谱，谁喜欢吃什么就喊什么，刘全口在厨房里应着。但今年没有人喊，都等着刘全口从厨房里传来叮当作响的炒菜声音。可是厨房里很静，瘦溜没绷住劲，对巴豆说，你去看你爸爸，怎么还没动静呀？巴豆跑到厨房看到爸爸正在磨刀，磨得很慢，一寸寸地磨砺着。巴豆催促着，怎么这么慢呀。刘全口说，你告诉他们四个，我这菜刀很久都没剁过肉了，已经钝了。巴豆出来告诉了这四个人，大家面面相觑，大黄长叹了一口气，说，这么急着吃饭也未必能吃好，耐性子等吧，得把心境平静下来。高老师笑了，说，我记得六年前的清明，刘师傅给咱们做的一道毋米粥，那叫做有米不见米，只取米精华。久煮不糊锅，久烫仍嫩滑，我觉得那应该被称为粥中极品。瘦溜说，那次，刘师傅在里边搁了一只新鲜海蟹，海蟹在粥里被狠狠烫过，咱们捞上来时，海鲜正是鲜嫩，吃完了海蟹又喝粥，口舌留香暖心头啊。铁子摇头说，刘师傅毋米粥不算是最好的。四年前清明聚会吃饭，刘师傅知道春天特别燥，人易上火。就给咱们做了一道凉拌菠菜，菠菜解毒。以前他做的时候不让我看，后来我偷偷去看。我就琢磨不透凉拌菠菜最简单了，至于这么偷偷摸摸的吗。我看完了，真是服气呀。你们知道刘师傅怎么做这道凉菜的吗，绝手啊。那三个眼巴巴看着铁子，铁子卖了一个关子，眯眼慢吱吱地喝着茶水。瘦溜火了，说，你小子倒是说呀。铁子咧嘴嘻嘻地笑着，津津有味地说，刘师傅先用开水或凉水将芥末粉泼开弄匀，等出了辣味之后再用水解稀，将菠菜用水洗净，再用热水氽一下，用凉水将氽过的菠菜轻轻泼了一下，捞出切成小段，放入瓷器中，加入解稀的芥末，醋、盐、芝麻酱等调料待用。将细粉丝剪成二寸长的段，用开水焯或煮一下，放在有调料的芥末菠菜中不紧不慢地搅拌均匀。我看刘师傅把盐弄得很细，一点点儿地撒上去，然后放了一点香油。你看端上去都是绿色，一丁点杂色都没有。高老师一拍大腿，我他妈的搁酱油了，笨死。

厨房开始荡出来香飘飘的味道，这四个人使劲儿吮着，胃神经已经快要崩溃了。铁子喊着，刘爷爷，我求你赶快上一道吧，再不上我就疯了。刘全口对巴豆喊着，让高老师把茅台酒打开吧。高老师把茅台酒启开，巴豆给四个人倒着酒，那酒是浅绿色的，浆浆的，都挂在酒杯上。刘全口走出来，递给巴豆一个菜单子：给他们念念。巴豆捧过来菜单子，清了清嗓子，大声喊着：口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肚柿、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药。巴豆念完了，四个人的眼珠子都红透透的了，使劲儿拍着桌子，少废话，快上菜吧。刘全口没有动，而是从容地坐在了桌子旁。铁子沉不住气，瞪大眼珠问，爷爷，你端菜去呀。高老师也嚷着，我茅台酒都开开了，知道这酒现在多少钱一瓶吗？高老师哆嗦着伸出两只手，说，十块了。刘全口说，我上菜可以，各位的老规矩怎么都忘了呢。大黄从背后掏出一张画，上边画着是几朵绽开的牡丹，姹紫嫣红，很是好看。大黄说，我不给钱了，给你画了这幅画，算是抵债。刘全口不屑地说道，你那画能值五块钱，拉倒吧，知道刘继卣画多少钱一平尺吗，我都张不开嘴。大黄低下头，我这可是工笔呀，画了整整半个多月。你信我的，过多少年，我大黄的画能翻十个跟斗，你求我都不给你画。刘全口说，我要钱。大黄脸色难堪，说，你这不是揭我短吗。刘全口问，那你那工资呢。大黄说，给老家寄去了。还算铁子规矩，把用皮筋捆着的五毛钱一摞子顿在桌子上，说，你数吧，不会少你一分钱。瘦溜没说话，掏出五张崭新的一块钱票，舒口气说，我从春节就预备好了，我们家大年初一都没有吃顿饺子，就留给今天用了，为这个我老婆跟我喊，揪我耳朵，我都没动摇。高老师站起来给刘全口深深鞠了一躬，说，刘师傅，这么多年我没有违规，从来都是第一个交。今年实在拿不出来了，我知道我就靠着这张脸活着了，可现在脸也没了。刘全口忙说，你不是拿酒了吗，就算顶了。高老师说，每次都我拿酒，可我没有没交过钱。

刘全口挥挥手，吃吧吃吧，今天我谁的钱也.不收了。

巴豆开始一道道上菜了，其实他一直想进厨房去看爸爸炒菜，但每次爸爸都严严实实地关上门。巴豆跟爸爸闹过多少次，说，我是你儿子，你怎么不让我看呢。刘全口说，你不能上灶，因为你小子是个馋鬼，馋鬼是不能当大厨的。巴豆问，为什么呢？刘全口说，你把好吃的都偷偷自己先吃了，这就不能让食客吃到原有的了。巴豆闷口了，他渴望能继承爸爸手艺吃这碗饭。觉得爸爸炒什么菜都有味道，就是大白菜也能炒出鲜豆腐的口味儿。巴豆知道爸爸说的对，哪次爸爸吵完菜了，让他去端，他都在途中偷吃一口，其实他跑这来主动端菜主要的是解馋。为此，爸爸怪罪巴豆，说，就这么一个馋字，会毁了你。让你一辈子都是饿死鬼托生的，做不成大事。别小看厨子，没有静心炒不出来上等佳肴。

菜陆续上来了，刘全口端着最后一道菜放在桌子上，随之坐下。多少年的规矩，刘全口没上菜之前，一般都是高老师在桌前说事，别人都听着。高老师咳嗽了一声，清了清嗓子，说，现在四处闹粮荒，咱们在这能吆五喝六地吃丰泽园大厨子的菜，已经是斗胆了。知道毛主席现在吃什么饭吗，他老人家那么喜欢吃肉，都给自个禁了，天天吃辣椒。众人不说话了，眼里都是内疚，都恨不得抽自己几个嘴巴子。大黄破例打断高老师话，说。我知道全国人民都勒紧裤腰带，咱们还跑这吃吃喝喝，就是臭不要脸的事a可我饿极了，真的，我看你们谁眼里都是双影。铁子说，今天是清明，离二十五借粮还好几天呢，家里棒子面没多少了。瘦溜，你能不能借我几斤粮票。瘦溜摇头说，我长得瘦，可饭量不比你吃的少。我一个月二十九斤粮票本来就不够，还得贴补我儿子。铁子盯着瘦溜，你说这句话真让我寒心呀，你说，半年前我从罐头厂给你弄了三条肥肠，你带着你儿子吃完了以后撑得满大街跑。那是我告诉你必须跑的，你知道吗，你要不带你儿子跑，你和你儿子就得活活撑死。瘦溜咂着嘴，那肥肠让我炖的真是香啊，满锅都飘着白乎乎的油。我想起来，就是让我撑死也想这么吃。大黄不满地说，你还说呢，你吃肥肠就吃肥肠吧，你应该把那锅油给我，我擀面条放在里边煮，再撒点香葱，放点大蒜，那是什么滋味儿。高老师做了一个压制的手势，说，你们能不能听我说，再坚持坚持，过几年紧巴的日子就过去了。

刘全口就这时端着最后那道菜上来了，他看见高老师垂涎四尺的表情。刘全口掌握的火候很恰当，说，几位，你们是听高老师接着讲，还是吃我的菜。全桌人都围在一起，巴豆突然对大家说，我爸爸今天做了一道菜，不在我宣读的菜谱里。大黄愕然了，说，你是不是把你许我们很多年的绝活施展出来了？铁子说，是啊，你可说过，只要你一亮这个绝活，就意味着我们聚会到此结束了。瘦溜遗憾地说，别呀，我吃完了这顿后，就天天盼着咱们下一次聚会，这不掐断我的念想了吗。高老师长长叹口气，说，亮吧，我肯定是吃完了这顿不久就走了。刘全口站在桌旁边，说，我端上来的这道不是樱桃肉山药，大家上眼。说着，刘全口把最后那道菜摆上，嘴里叨念着，这叫做梅山翠湖，是我父亲在丰泽园饭庄的压箱绝技，他临死前交给了我。各位聚精观看，惊叹不已，梅山翠湖甚是好看，用芋头铺底，中间是一簇绿色的芦笋，好像在湖水中凸起一座丽峰。一向动筷子最快的大黄迟迟没有动筷子，怕破坏了静谧的湖色。最终还是铁子嘴太馋，夹起一口芦笋，嚼在牙齿间，清嫩可口。刘全口像是变戏法，不知道从哪里又端上来一道，刘全口说，这就是梅山翠湖的姐妹叫半月沉江。大家仔细品尝更是别有风味，清水拂面，里面是笋片。犹如一道弯月被投入到了江中，显得流光倒影。这时候，高老师突然诗意盎然，一旁手舞足蹈地唱着歌，歌词是：半月沉江底，千峰入眼窝，一口品江山，都是赞美歌。巴豆听得如醉如痴，哈喇子都流出来了。可是他瞥眼见爸爸一脸的灰色，不知道高老师唱出这么好听的歌，爸爸怎么会不高兴。另一道发菜羹汤，则让满桌的人抢着品尝一空。一根根发菜似秀女的头发卷在一起，在清水里如离如散。这道菜大家都请高老师先动筷子，高老师轻轻地挑起，发现长丝不断，咬在嘴里脆而不硬，细而不乱，味道清香而滑腻。大黄高声喊了一句好，像是听京剧在园子里对名角出来的喝彩。刘全口很是惬意，听别人这么叫好，就是等于京剧演员在台上听叫好一个感觉。

刘全口趁着大家雅兴，说，我还有一道你们没吃过的菜叫做香泥藏珍。你们看，我先是用芋头层层埋好，然后再深藏着一种褐色的东西，谁吃到也说不清楚到底是什么，味道极为醇厚。瘦溜不服气，说，就我这嘴，什么吃不出来。铁子说，你那是吹，要说吃过见过的还数高老师。高老师用筷子把那褐色的东西挑起来放在嘴里，慢慢地咀嚼着，然后又吐出来捧在手里聚精会神观看。所有人都等着他，高老师皱着眉头，说，我还真吃不出来这是什么？刘全口笑了，说，得，你这句话就算是对我最高的奖赏，那我就不说了，明年清明解开谜底。高老师不依不饶，说，我现在就想知道。刘全口笑而不答，铁子率直，说，刘全口，你是真糊涂还是装糊涂，明年清明，我们还能在你这聚会品尝吗！

天黑下来，院子里的小灯一闪一闪的，像是人的眼睛在一眨一眨。大家都吃完了，吃得很惬意，也解馋了。刘全口看见那四个人都在舔盘子，把每一个盘子舔得干干净净。刘全口囔着，你们这是干什么，就算咱们都是馋鬼也不能这么没出息呀。没人理会他，所有的盘子都舔得锃明瓦亮。大家不说话，站起来拱手告别。

夜色像是一块黑帐子漫透了天空，刘全口坐在桌子跟前，看着一盘盘溜光的盘子，突然哭了，哭得很伤心。巴豆说，爸爸，你哭什么？刘全口慢慢站起来，长叹了一口气，哽咽着说道，没了，欣赏我手艺的人都走了，我还留着干什么呀。巴豆说，还有我啊。刘全口看着还没长成大人的巴豆，说，你就是个馋鬼，下贱的馋鬼，就懂得解馋，给你几个驴肉烧饼你就乐得屁颠屁颠的。你知道我做出菜来，听他们的品鉴，看着他们懂得我心思的表情，我是什么感觉，知道古代有摔琴谢知音吗，我死都值。巴豆气恼地说，我也懂啊，我也能知道你菜哪做的好，你别小看我呀。刘全口默默收拾着碗筷，他突然看到桌子上的钱，还有大黄那幅画。他再次悄然展开，看见那几朵牡丹摇着头，问巴豆，你说你懂，你看这牡丹画得怎么样啊？巴豆凑过去看，说，挺好看的呀。刘全口说，你没看出来那牡丹的花蕊都没伸开，蔫耷耷的。巴豆再看，惊奇地说，我怎没看出来。刘全口说，大黄吃不饱，还能把牡丹画精神了吗。巴豆突然拽住刘全口，感伤地说，我从小就吃着你炒得菜，我都吃习惯了。我在那个饭馆就对大厨师说，你炒得菜连我爸爸一个脚趾头都不如，你给我吃我都不吃。大厨师说谁不知道你爸爸呀，你小子有口福呀。可你要是有天突然走了，我不就等于饿死了吗。刘全口瞪着儿子说，我能陪你活一辈子，你再找一个好厨子呀。巴豆黯然低下头，别人也就能做一道好菜，但没有你能做出一桌子。刘全口摇头说，我能炒出一桌子好菜，对我有时也是一种罪。

两个小时过去，排到巴豆借粮了。按照他和爸爸的定量和配给，拎着干粮袋子收了十斤玉米面，还有两斤白面。巴豆扛着两个袋子朝家里走，他喜欢这种向往的感觉。他最期待的是爸爸拿过粮袋，看着自己渴望的目光，会给自己手擀面条吃。他走进家，意外地看见爸爸痴呆呆坐在小院的桌子旁。巴豆问，爸，你怎么了？刘全口低下头，巴豆觉得爸爸好像魂没了。刘全口对儿子说，不给你做打卤面了。巴豆企盼变成泡影，就觉得胃被什么抻了，紧巴巴的。刘全口说，我要下放到农村，过几天就得走。巴豆觉得眼前一黑，你是我爸爸，怎么能甩下我就走呢！刘全口抱住儿子说，都怨我，是我惯坏了你，让你成了废物啊。巴豆恍惚明白了，他哭着跟爸爸说，你走了，我吃什么，我也不会做。刘全口说，以后炒菜少放油。巴豆说，炒菜不放油还有什么滋味呀。

刘全口捶着巴豆胸脯，我是大混蛋，你是小混蛋呀！

转天黄昏，落日正红。当巴豆下班回家时，看见有一张空床，干干净净。他愣了一会儿就扑到床上，他觉得爸爸不声不吭地走了，好像心被掏空了一大半。巴豆问自己，我还能活下来吗，也就是说没有爸爸的炒菜还能吃什么呢。他还是闹不明白，父亲为什么就非要执意走呢，不走行吗。巴豆走进厨房，看见爸爸留给自己一碗三鲜打卤，爸爸擀的面条用湿毛巾裹着，打开还是那么坚挺。巴豆一边煮面条一边哭，这是吃爸爸最后一顿饭了。

自从巴豆上了中学以后，就跟着爸爸经常去逛街。记得在一个小饭馆吃了一顿饭，其实人家菜炒得不难吃，可巴豆没吃几口就扣碗不吃了。刘全口问，怎么不吃了。巴豆说，不是人吃的菜。旁边大师傅听见不高兴了，质问，怎么不是人吃的饭？刘全口怎么斡旋，巴豆就是不给爸爸面子，说，你炒得菜不香，肉不嫩，汤不热，饭不油。大师傅气笑了，问，你小小年纪吃过什么菜能算得上人吃的。巴豆戳了戳刘全口，他是丰泽园饭庄后厨的大师傅，叫刘全口。你都不知道，还算是厨子吗。人家见罢不说话了，刘全口出门抽了巴豆两个嘴巴子，说，有你这么对人家说话的吗，我们都是吃灶上这碗饭的。

刘全口走了没两天，巴豆就跟没魂似的，天天吃什么也没味道。刘全口给巴豆留了一百块钱，纸条上写的明白，实在馋极了你再下饭馆，爸爸就这点钱了。反正你算清楚了，吃一顿就少一顿。巴豆是在一家饭馆当服务员，还是爸爸介绍的。他每天中午和晚上给食客们端盘子，眼睁睁看着手里盘子里的菜，自己却是饥肠辘辘，真是比死都难受。晚上，他下班早跑到最热闹的大街上闲逛。天热了，巴豆走得满头是汗，他看到有买熏鸡的，他知道这家熏鸡很有味道，连鸡爪子都香酥酥的。可是他只是在跟前站站，扭头就走。他感觉所有好吃的都好像排队朝他走来，那个驴肉火烧就在他跟前戳着，香喷喷的，蹿得连他鼻孔都是味道。他连忙躲着，他知道自己馋瘾犯了，他摸了摸口袋，从爸爸一百块钱里悄悄拿出来两块钱。神不知鬼不觉地走进了一家饭馆。这家饭馆就是爸爸抽他嘴巴子那家，后来，爸爸与这家的大厨成了好朋友，经常在一起切磋。后来，爸爸跟这个大厨说，我儿子是馋鬼，要是我不在，他馋极了就到你这解馋。巴豆走进去，靠在窗户那坐下。他翻了翻菜谱，手里这两块钱还能点两个解馋的菜。他没点，似乎在等着什么。他知道这个大厨有个闺女叫小葱，很秀气。在巴豆眼里，小葱是一个很简单的女孩子，主要是眼窝子浅，里面的水太少，显得干涸。其实，小葱很有风情，有时候她到家里找巴豆，其实就是玩。刘全口就给小葱炒上两个拿手小菜，或者卤上几个火烧。小葱总是要带回去几个卤的烧饼，巴豆再去那家饭馆发现，他吃到跟自己家一个味道的卤水烧饼。

天猛丁间就热了，热气滚来，巴豆心火燎燎的。他看见窗外的树都直挺挺地立着，树叶子都不动。有人来问他要什么，巴豆也不抬头，嘟囔着点了两份卤水火烧，一碗牛肉汤，一份麻酱爆肚，一份爆炒河虾。巴豆饿晕了，就闷头自顾白吃着。爸爸才走了没多久，他就已经馋疯了。每天晚上都躺在床上背爸爸炒菜的菜名，他突然骂街，骂爸爸是大混蛋，走的时候为什么还留下这本菜谱，这不就是勾腮帮子吗。

太阳下去了，他发现有人坐在他对面，抬起头见是小葱。巴豆有些紧张，低声问道，你怎么来了？小葱说，我知道你饿极了，但你得慢慢吃，要不我爸爸做的这些就全废了。巴豆想起了清明那天晚上，那四个人就是慢慢吃的。巴豆刀割般地放下筷子，他知道必须要慢点吃了，因为麻酱爆肚已经没了，卤水火烧也没了，爆炒河虾也没剩下几只，只有牛肉汤因为太烫没有抿几口。小葱说，牛肉汤很好喝，我爸爸熬了一宿呢。巴豆不好意思地笑了笑，他觉得牛肉汤很好喝，肯定放了牛骨髓，味道浓浓香香的，他懵懂间想起了爸爸。爸爸也爱做牛肉汤，里面会搁很多的大料和大蒜，再扔下骨头棒子，用慢火一刻一刻地熬。小葱伺，香不香呢？巴豆点点头。小葱说，你的吃相很难堪。巴豆羞涩了，他听爸爸说过，即便是个馋鬼也要讲究吃相，不能让人看的很贪婪，吧唧吧唧的。你应该像你爸爸成为一个大厨师。巴豆回答，我爸爸就是因为爱吃才当的厨师。小葱不愉快了，说，没一个女孩子喜欢馋鬼，你得为国家做点什么，现在大家都做，怎么你就只顾得吃呢。说完，小葱站起来走了。

一钩月亮挂上来，亮堂极了，风扑在脸上就有了清爽。巴豆站起来想走，有一个穿着邋遢的中年男人稳稳当当地坐在他对面。巴豆抬起头，意外地见是画家大黄。大黄问，你今晚在这吃这顿花了多少钱？巴豆脑袋发蒙，局促地说，还没算呢。大黄笑了，说，你只知道解馋，也不看价钱，你爸爸没有给你留钱？巴豆老实地说，留了。大黄把小葱喊来，问，这顿饭多少钱？小葱说，两块六。大黄掏出钱递给小葱，小葱对大黄不悦地说，您这样不好，他是没出息的男人，您得给他掏一辈子解馋的钱。巴豆觉得小葱拿刀子一刀刀地刮他的脸。大黄说，我不管他一辈子，我就管他这一顿。小葱接过钱扭打扭打地走了。大黄对巴豆说，你跟我好好学画画吧，我不收你钱。你不能在饭馆一辈子端盘子，再说你也端不了。这时，小葱爸爸走过来，对大黄客气地问，您今晚吃点什么？大黄想了想说，来个老爆三，一碗米饭。小葱爸爸拿过来一张四尺宣纸，还有笔墨砚台。大黄笑了，我就给你画一个富贵牛吧。

也不知道什么时候，饭堂里的人哗啦就聚过来，把大黄围得满满当当。大黄站起身选了一杆毛笔，轻轻地在砚台上反复掭着。然后，在宣纸上游走着，很快就画出一只牛头。那牛头好大好大，两只牛眼半睁着，显示出一副得意清闲的神态。牛角上挂着两串玲珑剔透的灯笼，在灯笼里有一个小元宝，如一只泛在水面上的菱角。众人立马傻了，小葱爸爸喊了一声好啊。这句喝彩把大家的情绪拽了回来，小葱爸爸捧着这幅富贵牛走了，回头说了一句，我给你加一碗牛头汤。大黄追了一句，把我这个小朋友的账也结了。小葱爸爸没回头，说，你也够黑的。有一个吃饭的走过来，客气地对大黄说，早就知道您的名声，我能买一张吗。大黄摇头回答，我不卖画。那人不死心，觍脸央求道，那您能送一张吗？大黄说，我也不送。那人悻悻地说，我明白了，您敢情就是给自己吃饭画画呀。大黄说，对，这没什么难堪的吧。那人挖苦道，你不就是一个馋鬼吗。大黄笑了，说，馋鬼也是凭本事，你不服气也画一张抵账。大黄说出话一字一坑，那人讪讪地走了。巴豆走时，大黄说，你小子倒是有个回话呀，你爸爸对我一向不薄。

巴豆涨红了脸，喃喃着，我没您这本事。

大黄冷冷地说，以后你小子记住了，我不是你爸爸嘴里的大黄，我是你师父，我叫黄学义，你要是找饭吃，就给我磕头。

巴豆认真想了想，跪下磕了三个响头。

三个月后，刘全口通过高老师给儿子扛来半袋白面。巴豆问高老师，我爸跟您在一起下放吗？高老师摇头说，是你爸爸找到我，为你他背了三十里地的白面。他看见高老师变了模样，黑瘦黑瘦，原本黑糁糁的头发也有了白色。高老师就这么在小院的桌子上默默坐着，巴豆闹不明白，以前爱说爱笑的高老师咋变成了木偶人。高老师站起来，突然唱起歌：半月沉江底，千峰入眼窝。一口品江山，都是赞美歌……

高老师走了，没多久铁子和瘦溜晚上来了，也是坐在小院的桌子上。铁子给巴豆带来了一碗四喜丸子，对巴豆说，你上锅热热，别过火了。巴豆上锅热了，香味好像毒蛇一样钻进了他的胃里，毒得他百刀穿心。瘦溜到了厨房，问，你爸爸带来的白面呢？巴豆拿出来，瘦溜麻利地和面，然后烙了三张饼。三个人在小院桌子上坐定，巴豆撕开那饼，一层层的好像永远也撕不完。瘦溜说，要是再多搁油，还香。

午间下了一场阴雨，空气中带有几分进秋的清冽气息。巴豆肚子突然饿了，想想在家吃的什么也没个记忆。后来想起来是蒸的窝头，自己吵了一个茄子，没有肉，茄子就出不来香味儿，尽管他放了不少大蒜。自从小葱说他以后，他不再去饭馆了，他知道自己被女人这么刮脸再去就没意思了。他开始自己做饭，拿着父亲的菜谱，但手里什么作料也没有，做出来的都是跟嚼木头一般。他很奇怪爸爸有时候也没什么东西，但就是这么颠来倒去的，菜做出来就是那么满口香。铁子对巴豆说，你尝尝我做的四喜丸子。巴豆拿筷子的手有些哆嗦，他夹了一口，酥软可口。他怕吃好东西，怕得要命，他知道这一口就能把他所有的馋虫齐刷刷勾引起来。瘦溜铁子都没动筷子，就是怂恿他吃。果然，巴豆抑制不住自己，那筷子不断地朝四喜丸子下手，瘦溜在一旁说，巴豆你慢点吃，这是你铁子叔叔做了一下午才做出来的，为这四喜丸子，你叔叔两个儿子都馋哭了。铁子说，巴豆，知道为什么叫四喜丸子吗。巴豆打了一个饱嗝，很久没打了。铁子说，中国的每一道菜都有出处，你只知道傻吃，不知道中国菜后面的故事。巴豆敛下心在听，铁子说，在唐朝，有一年朝廷开科考试，各地学子纷纷涌至京城。衣着寒酸的张九龄中得头榜，皇帝赏识张九龄的才智，便将他招为驸马。当时，张九龄的家乡正遭水灾，父母背井离乡，也不知道音信。举行婚礼的那天，张九龄正巧得知父母的下落，便派人将父母接到京城。喜上加喜，张九龄让厨师一定要烹制一道吉祥的菜肴以示庆贺。菜端上来一看，见是四个炸透蒸熟并浇以汤汁的大丸子。张九龄询问菜的含意，聪明的厨师立马答道，此菜叫四喜。张九龄听着新鲜，问，怎么叫四喜呢。厨师解释，说一喜是老爷头榜题名，二喜是成家完了婚，三喜是老爷做了乘龙快婿；四喜是合家得以团圆。张九龄听了哈哈大笑，连连称赞四喜起得好，为了顺口好听，干脆叫四喜丸子。从那以后，逢有结婚等重大喜庆之事，宴席上必备此菜。巴豆不吃了，他认真听铁子叔叔说着。瘦溜叹口气对巴豆说，我不想让人说你是馋鬼，也不想让别人说我们是馋鬼。中国做菜吃菜都是有讲究的，是有文化在里边。我说这个你不懂，但我和铁子叔叔到你这来，不是为你解馋的。你要是总这么稀里糊涂馋下去，一辈子香了嘴，就臭了屁股。

巴豆开始跟大黄学画画了，从他家到大黄家的南河沿上，卖早点的小车就热气腾腾地冒着白气，飘着一层薄皮的咸豆浆，玲珑剔透的小笼包，白里透着青绿的葱包棍，还有黄灿灿的油条都泛着诱人的香味儿。巴豆就这么忍着，有时候能能把嘴唇咬破了，流出的血吞在舌头是咸的。大黄认真教他，有时候发火，把他骂得狗血喷头，说的最多的就是你这个死不改悔的馋鬼，你到了地狱就等着吃狗屎吧。有次，大黄带着巴豆去了厨房，看到里边放着的半袋白面。大黄气哼哼地说，这是你爸爸让高老师给我送来的，求我一定要教你学画画。要不是你爸爸这么求我，我才不教你这个馋鬼呢！巴豆眼圈就湿润了，他想爸爸，爸爸从来没有这么侮辱他。有次，他被大黄骂急了，说，我馋，你比我还馋，你为了吃我爸爸的菜不也是给我爸爸点头哈腰的吗。大黄笑了，说，好好，那你要有你爸爸的本事，等你有了你爸爸本事，我也给你点头哈腰。巴豆说不出话来，大黄给巴豆画了一幅点头哈腰的狗，说，你回去临摹吧，临摹好了你再来。

两天后，巴豆来了，噗通跪在大黄跟前说，我错了，我连狗都画不了。

三年后，巴豆的爸爸因为肝癌去世。就在那天晚上，巴豆没有回家，跑到小葱那家饭馆疯狂地喝酒，一直喝到地朝上天朝下。他知道自己的天塌下来了，不能再回到有爸爸照应自己的日子。他悲哀，觉得自己活了这么大，只有爸爸守卫着自己，而没有人能询问他的生活温暖。师父黄学义对自己再好，也不如爸爸在世时那么入髓入骨。他踉跄地走出饭馆，找个马路边，抠着自己的嗓子眼，把胃里的烂东西都呕出来。这时候，他看到一双脚，一双精致的小脚，没有穿袜子，脚面光洁而滑润。他抬起头，见是小葱，问，是我没有交饭钱吗。小葱说，我爸爸叫我出来看看你，知道你爸爸去世了。巴豆挥挥手，你走吧，我不用人问我什么。小葱说，我爸爸说，以后你要是馋了就到这来，我可是好心管你。巴豆冷笑道，我不需要管。说着，他站起来又是一口，吐在小葱的身上。他发现小葱居然比他的个子还高一点儿，他吐出来的烂东西都喷在小葱的胸脯上。小葱不高兴了，你这人怎么不懂冷热啊。巴豆说，我有钱，我给你买新的。小葱蔑视地，你能有多少钱？巴豆说，我以后会画画了就给你钱。小葱笑着，说，你什么时候能会画画了？巴豆没理睬，而是兴致勃勃地说，我师父叫黄学义，他画画就挣钱，我学会了也挣钱。小葱说，你就做梦吧，就你这馋嘴。说着，小葱的爸爸推了一辆自行车过来，对巴豆说，我送你回家吧，你爸爸走了，我们还在。你爸爸交的朋友都是懂得感恩的，因为你爸爸就是菩萨派下来的。小葱搀着巴豆坐在自行车后架上叮嘱着爸爸，小心别吐你一身。小葱爸爸骑着，巴豆在后面唱着，唱的什么都不知道，就觉得有了一种温暖在身上，他抬头看见一轮明月。

三十多年后，巴豆成了一位著名画家，每平尺也是好几万块的价钱。总是有人请他吃饭应酬，吃完了问他怎么样？可他也总是摇头，说，吃不出四十年前的香味儿。那年夏天，巴豆应邀到大连作画，当地的几个画家朋友陪着他到海边一个茶园，进去以后巴豆感觉豁然开朗。开阔的草坪和草坪深处处处盛开的花朵，把本来就不大的茶园装饰得姹紫嫣红。其实，巴豆不太喜欢喝茶，但在茶园坐下来就有了喝茶的欲望。隔着他们的茶桌上几个老人在打牌，也不怎么说话，偶尔有笑声。巴豆要的是红茶，几个人坐下来慢慢喝着。阳光在树叶的缝隙中轻轻泻下来，洒在身上暖洋洋的，海风吹来，巴豆觉得从心里头透着温暖。不时有小鸟在他们附近的树枝上停留，即便他们站起来走动也不飞走，好像觉得人就不是欺负它们的。巴豆和几个当地画家朋友聊天，都不说画，说的都是吃。大家都知道巴豆是美食家，于是巴豆就眉飞色舞的给他们讲：我听我父亲讲，我爷爷亲眼见到的事，说在清朝末期，由几十名穿戴齐整的太监们组成的队伍，抬着大小七张膳桌，捧着几十个绘有金龙的朱漆盒，浩浩荡荡直奔养心殿而来。进到明殿里，由套上白袖的小太监接过，在东暖阁摆好。平日里菜肴也就是两桌，冬天了就得另加一桌烧炭火锅。此外各种点心、米膳、粥品三桌，外加咸菜一个小桌。食具是绘着龙纹和写着万寿无疆字样的明黄色的瓷器，冬天是银器，下托以盛有热水的瓷罐。每个菜碟或菜碗都有一个银牌，这是为了戒备下毒而设的。一个当地画家朋友插话，有没有太监先尝尝呢？巴豆瞥了他一眼，那叫做尝膳。在这些尝过的东西摆好之后，皇上入座之前，一个小太监得叫一声打碗盖！说完，其余的四个小太监才能动手，把每个菜上的银盖取下放到一个大盒子里拿走。于是皇上就开始用膳了……

这时候，茶园陆陆续续有人进来，都纷纷坐在茶园的各个角落。依旧是这么平静，那些趴在树枝上的乌也没有走，陪着他们，它们也没有叽叽喳喳，好像也很安静。巴豆突然讲不下去了，对当地朋友说，有没有好画能赏赏眼啊。那个插话的画家朋友说，这家茶园有一幅画就很好啊。巴豆不屑，又不好说什么，他心想一家茶园能有什么好画，但还是站起来，咱们看看。几个人走进茶园里的小楼，迎面看见一幅画，巴豆不由怔住了。当地朋友忙说，就是这张，不知道您知道这个画家吗？画面是一个书生在茅屋里坐着，背后是一丛绿荫荫的林子，山上的月影倾斜过来，一对玉乌在枝头看着浩瀚的夜空，牡丹花绽在枝头下面，连树叶都是清闲的。巴豆陡地跪下，眼泪扑簌簌的朝下掉。当地几个画家面面相觑，周围的人也都围过来。有人要搀扶他起来，巴豆磕头，没人敢动他了。好久，巴豆才缓缓站起来，眼泪还在不止。他哽咽地说，这是我救命的师父，叫黄学义。他问周边画家朋友，你们去问问，他们茶园怎么能有这幅画。一会儿，一个六旬年纪的老板走过来，问，是找我吗？巴豆恭敬地走上前问，请问，你这儿怎么会有黄学义先生的画？老板说，黄学义是我舅舅，我家在文革期间遭难，过不下日子。我舅舅专程到大连给我母亲这幅画，说，如果实在过不下去就卖了它，值几个钱就能让你们过下去了。我母亲舍不得卖，就留到现在。巴豆点点头，问，这么多年就没人买这幅画吗？老板笑了，买的人太多了，都是高价，我不能卖，这就是我舅舅给我的生命。

巴豆鞠躬，跟几个当地画家朋友转身要走，老板赶过来拦住问，请问您是哪位？巴豆摆摆手，你舅舅给你母亲画这幅画时，我在旁边铺纸研墨。黄学义是我师父，我的画是跟他学的，做人他教我的，做饭是他给我指点的。我父亲死的早，他就是我亲爹！老板闻听愣住了，抓住了巴豆的手。巴豆颤巍巍地说，我师父为画好这幅画，画了三稿。最后让我把前两个撕了，我舍不得，他过去几把就撕得粉粹，对我说，要给就给我妹妹最好的。

巴豆和当地朋友走出茶园，站在海滩上久久不说话。

此时，海面似银，月光如洗。