请死人举手——快感《五十述怀》

格式

人届五十，脑洞大开，世界上的一切变得豁然，光芒自个我生命的内部四溢。如此庄严的时刻，一个诗写者如看不到道之容颜，是不会打开天窗说亮话的。

打开了天窗，诗写者张维自身也就变成了天体，自然，通透，高位运行：“我已年届五十/朋友们越来越少/我经历的深渊成了自己的高度”。这样的开篇，直白，坦诚，几近肉体与精神的完全赤裸；这样的发声，因朴拙粗率而石破天惊。在细嗅山东诗人戴小栋的诗作《冷香》时，我曾痛彻心扉地指出：海拔不仅是用来丈量巅峰的，也是用来丈量深渊的。歌手侯德健三十以后才明白，“一代一代又一代/更有新一代/谁也赢不了/和时间的比赛。”诗人王小妮在三十二岁时感叹，“三十年中/我的敌人与朋友/都已经足够”，“不认识的人不想再认识了。”五十岁，进入人生的高寒地带。五十岁，也足以成为一个人的海拔。

庆幸的是，五十岁，让诗写者张维“在一棵柳树前停下来”，“与自己会面”。“沿着血液”，“找到命运和故乡”，甚或“看到上帝的背影”。“我是否活过了头/我是否活在来世里/我是否活过了几个世纪？”这种反思中的自我对质，呈堂证供里的超然，瞬时暴露了道之本相——惟恍惟惚。几度清凉，张维发现，五十岁是测量人性深渊最好的一个度。“度，是死亡与永恒之间的阿基米德点。它承担并联系着两者。”抓住了这个度，他才不断以春夏秋冬研墨，以生死疲劳转合，以喜怒哀乐着色，让“五十岁”这根最简明的线索，努力成为伟大的诗写南线。

“五十岁”之于张维的诗写，是导线，也是引线。“地狱——炼狱——天堂”，潜伏的人性三重奏，交替提升了线质。通过深渊的三个维度，他持续地人性探底，结果表明：“诗歌是人类的一份内部遗嘱，是人一出生就时刻揣在他心里的一团欲吐还休的心里话，是一锅祖传的老汤，像潮汐那样，在第一次与最后一次之间，反复地逡巡徘徊。”（夏可君语）于兹，他深刻地体觉到，“如果死者没有死去/我们就得替他们死去”。共罪感，同理心，进一步促成了他的诚实与勇敢。“他就是我/我就是你/你就是他”。这种毫不含糊的认同与相互指证，与其说是对世道的一种冒犯，不如说是人性的一次触底反弹。“死亡是那个时代最安全的床。”要感恩死亡，死亡至少让张维躲过了那个时代对于人性绽放的打劫。“墓地成了无人打扰的地方”。爱与哀，比邻而居，孪生的荒凉竟然生产抱团式的光芒。

爱是不会忘记的。爱有时也会产生盲视。沉于深渊，张维明白，“在那些恶的时辰里/自己就是一盏灯”。“好几个人活在我身上/我一个人活成好几个人”。张维确认，“与深渊贴近的一个词是灾难，它也是命运的逆子。灾，宅中大火。大火之后是灰烬，灰烬冷且虚无。灾难是一种热量冷却丧失的过程和事件，一种隐入黑暗的深渊。而苦难是一切深渊和灾难的现实味觉的命名。”他差点喊出来，“黑暗无处不在/探照灯是他不眠的眼睛”。这种奥威尔《1984》式的惊恐，只有在失去了冲动与惊讶的五十岁时，才会自醒。述怀，其实就是为灰烬重新命名。命名的手段，无非冷抽象、热表现。灰烬是什么？灰烬就是“让一个人成为一个人/有完整的死亡”；灰烬就是“一块地下行走的水晶/一部沙尘念诵的《金刚经》”。灰烬就是把知音活成人世间的一个秘密，活成天地间的稀有宝藏。

服从述怀的回溯本能，沿着五十岁挖掘，我发觉张维的艺术家身份，严重影响了他的诗写。从上世纪90年代开始，他就一直与书画界过从甚密。在北上广深看各种画展，却对新文人画情有独钟。他收藏诸多黄宾虹、林散之、董欣宾、卞雪松的书画作品，并悉心爬梳他们的师承关系。收藏之于张维，并不是一种单纯的喜好，或者投资，而是一种思考。这种思考，浸洇到《五十述怀》，心既贮之，随意落笔，皆得自然，呈现出宽博堂正、沉雄苍润、浩气凛然的气象。尤其是在具体的诗写上，“平、留、圆、重、变”，当代大艺术家黄宾虹的这五种笔法，张维可谓是将传承变成了传奇。“平”，即让“五十岁”这条线，在诗写中力度均匀，气韵贯通，如“锥划沙” ，起讫分明，笔笔送到，无柔弱处。“圆”，即将书法用笔的圆转用于诗写，如“折钗股”、“莼菜条”，连绵盘旋，婀娜中刚劲圆浑。“留”，即如“屋漏痕”，诗点散落，积点成线，不徐不疾，笔有回顾，上下映带，沉着质厚，力能扛鼎。“重”，乃入木三分，“高山坠石”、“力透纸背”。（比如，“我看见那些打人的人砸庙的人/那些天不怕地不怕红色的人/他们在白天鲜活光亮/而黑暗成了他的负担/他不敢睡觉 闭上眼/那些冤死的人在夜空中盯着他/那些破碎的神在墙角和门缝/弄出一丝声响）。“变”，即在“易变”中见个人性和呼吸气息。（诗写是一次又一次的死亡，是通过死亡来见证一个诗写者的活来。）

无疑，《五十述怀》是张维诗写的又一次“复归平正”。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，使他字字有真意”，并可于深处觅“灵魂”，顿觉“四周的山水都在拈花微笑”。天地清明，蓝天成为屋顶，所以，他看见，在当下，自然是一种虚在。道法自然。对此，他不能不质问：“谁在敲门/值得泪水亲自迎接？”记得七年前，我与诗人吕叶在衡山广济寺禅修时，台湾禅心大师曾当场棒喝：“请死人举手！”现场雅雀无声。我犹豫半天，最终还是没有把手举起来。事后觉知，一个不敢于死亡的人，是难以获得新生的！通过张维的述怀，年届五十的我，忽然感到了一种烛照：诗歌是人性的放生池。一个人惟有把死亡举过头顶，才能与万物和解，才能与万物共生共在，并且欣欣向荣。