话说“荆楚三杰”

◎ 於可训

话说“荆楚三杰”

◎ 於可训

湖北有许多晚熟的小说家。这晚熟一半缘于个人的沉稳，一半则由地缘造成。谈到创作，人常说，湖北紧随京沪之后，如论排名，似可商榷，如作比较，则恰为参照。京沪一为文化中枢，一为开放都会，皆得风气之先，故文学革新、先锋实验，皆由两地发为先声。湖北处荆楚之地，虽资讯发达，仍多有不逮，故曾有“慢半拍”之讥。但这“慢半拍”也有个好处，就是湖北的作家，尤其是小说家，少有赶浪跟风者，所以上世纪80年代现代派的先锋大旗下，就难见湖北小说家的身影。当然，这并不等于说，湖北的小说家就一定墨守陈规、故步自封，恰恰相反，后来成名的小说家，大多有一个试验现代派写法的经历，只是这经历一般都很短暂，不久即因自觉外无法兼济社会，内不能独善其心，而有深切的检讨和反省。这检讨和反省，也不意味着这些小说家从此就像流传的说法那样，浪子回头、洗心革面，重归先前的现实主义，而是去伪存真、去粗取精，在扬弃了现代派实验的种种流俗、积弊之后，与其中合理的追求、有益的经验达成和解，由此催生了方方、池莉这样的“新写实”作家，把湖北文学推上了“新写实”的潮头，也让湖北的小说家从此走上了一条立足现实，斟酌取用域外经验的沉稳发展之路。刘醒龙、邓一光、陈应松、刘继明这些作家的迅速转向，先后成名，即与这种选择大有关系。熊召政、刘醒龙先后斩获茅盾文学奖的作品，虽与这种转向无直接联系，却也是这种沉稳踏实的脚步留下的印记。

最近翻读晓苏、吕志青、曹军庆的作品，又让我想起了湖北小说家所走过的这条道路。无论以年龄论，还是以创作经历论，这三位都属晚熟的小说家。他们的创作经历，也大体印证了我上面的说法。虽然晓苏不像吕志青、曹军庆那样，有一个明确的实验现代派写法的阶段，但他的作品却细水长流、润物无声地受过从契诃夫到一些现代派、后现代派作家的影响，却也是一个事实。正因为这些作家都有过学习、借鉴域外小说的创作经历，都有过成功的经验和失败的教训，故而都深知其中的曲折坎坷、得失利弊。以这种过来人的眼光，再回到他们所关注的现实人生，他们的创作从观念到方法，较之从前的现实主义，就发生了质的变化。就我所读到的这三位作家近年来的一些代表作而论，他们大体上是从以下三个不同的侧面，对他们所关注的现实人生，作深入细致的开掘。吕志青由追求生活本身的传奇性，到寻找心灵参与的神奇性，又由强调创作的心灵之根，到同时强调创作的现实之根，最终要通过一种隐喻性的写实，去探索存在的真谛，发现人心的奥秘。曹军庆虽然也执着于探寻世界的真相，坚信写作的伦理、作家的良知是追求真实，但他由相信文学能揭示世界的真相，抵达存在的本质，到认为世界的真相是多样的，作家所说的只是他能见到和能说出的那一部分，因而最终要通过折光性的写实，说出只属于他的那种真相或本质。吕志青的创作因而较重知性和抽象，曹军庆的创作则较多荒诞和变形。与这两位作家相较，晓苏对现实的开掘则属另辟蹊径。他要“从人性的角度，用人性的目光，去观察、发现、捕捉那些潜藏在人性深处的、不易察觉的、带有普遍性的东西。这些往往是人性中最温柔、最脆弱、最潮湿、最疼痛、最神秘、最美妙、也是最有可读性的部分。”他的创作因而要追求一种意义之外的意思和趣味，要从现实人生中榨出人性和生命的液汁。如果要打一个比方的话，现实人生好比是一块熟地，吕志青和曹军庆要做的，是在前人耕种的基础上精耕，晓苏要做的，则是在前人疏忽的地方细作，他们合起来，可以叫做一种“精耕细作”的现实主义，或叫精细的写实亦可。

说到现实主义和写实，论者多认为这样的话题过于陈旧。但湖北的这三位小说家却不讳言，恰恰相反，他们都坦承自己的创作，都是由现实主义或写实起步，都有一个与现实对应的相像空间，而且后来所有的变化和追求，包括实验现代派写法，也都是缘于对这种现实主义和写实性追求的不满足，自认没有达到应有的深度和广度，没有臻于他们所期待的理想状态。随着对现实的理解不断扩大和加深，他们在反映现实的过程中，引进了主体的一维，洞开了心灵的窗口；在追寻生活真相的过程中，发现了真实的多样和可能；在勘探世界本质的过程中，领略了存在的丰富和神秘；在发现人生意义的过程中，体悟到比意义更令人心动的意思和趣味，如此等等。所幸的是，在这个过程中，他们虽接受了现代西方哲学和文学的影响，但并未如当年的现代派实验一样，因此而走入玄奥艰深的一途，或流于玩弄形式的炫技。相反，却因此而扩大了现实的表现范围，拓展了现实的想象空间，也丰富了表现现实的方法和手段，总之是仍旧落到现实的根上来了。吕志青说，他的创作要“尽可能比较深入地去触及现实，触及人的心灵”。曹军庆说，“重要的是我一定要走在通往真实的道路上”，晓苏在谈到小说的可读性问题时，也说：“小说只有写出了真实、复杂而深刻的人性，才会对读者形成初次阅读的吸引力、持久阅读的诱惑力和多种解读的意蕴空间。”表明这几位作家的创作无论经历多少曲折，无论发生多少变化，始终是走在现实人生的路上。现实主义自十九世纪诞生之后，历尽风雨沧桑，写实的方法自五四前后传入中国，也迭经变化，今人可弃其名，可言其旧，却不可改变也无法改变文学根于现实人生，是现实人生开出的精神花朵这一基本事实。从这个意义上说，湖北这三位小说家近三十年来殚精竭虑，孜孜不倦的追求，实属固本开新之举。

把这三位小说家冠以“荆楚三杰”之名，阐释他们的创作经历，比较他们的异中之同，不是要评价其优劣高下，更不是要作宣传广告，整体包装、捆绑销售，而是要借此阐述湖北的小说家近三十年来的一种艺术追求，也是湖北文学的一种精神传统。因为我供职的大学有三位现代女作家，被称为“珞珈三女杰”，故以“荆楚三杰”名之。虽有彰显其声，不忍为流俗所泯灭之意，但也想借此机会，与海内同好一探当今小说发展的路径与前景。

於可训：武汉大学文学院教授