杨卫东小说中的受难记忆

谢有顺

杨卫东小说中的受难记忆

谢有顺

杨卫东是山西人，当兵，写作，经商，皆有不凡的成就。他生活尽可能简单，做事也举重若轻，惟独对于写作，有一份特有的郑重之情。他热爱写作，每一部作品写好，都先发给朋友们看，听各种意见，在这一点上，他似乎并不自信。我倒觉得他是一个天生的作家。我和他同居一城，三五天见一次，听他谈起老家风情，讲述儿时故事，忆及军营生活，在爽朗的笑声里，往往夹着细节，带着口吻，是一个精彩的叙事者，令人难忘。而我印象更深的，是常常受感于他言辞中所透出的善意，他对世情与人物的理解，宽容，有分寸，洞彻人心，又饱含悲悯——而这，分明是一个好作家才有的情怀。

读了他的小说集《昊天皇敕》（花城出版社2015年版）之后才明白，这是一个有精神原点的人。这个原点，简单地说，就是故乡与军营。一个是少年生活，一个是青春经验，它们共同构成了杨卫东最重要的人生记忆。多年以前，他从这个原点出发，经历各种人生抉择，生活上是越走越远，但他始终不忘来处，不断用写作的方式重返那个精神原乡，去找寻那个在风中行走的乡村少年，同时也见证那份不乏沉重的青春。

确实，最好的文学，都是有精神根据地的；最好的写作，本质上就是回家。

小说集《昊天皇敕》，从内心层面而言，就是一本回家之书。它由五个分别发表在《花城》

《作家》等重要期刊上的中篇组成，《火烧云》《昊天皇敕》《疼痛的乱弹》讲的是乡村里的事，《荣耀》《白云青云》讲的是部队里的事，都关乎作者成长的那个精神原点。那些潜藏在作者内心深处的经验、记忆与细节，本来更适合写成真实逼人的散文，但杨卫东却用小说的形式，把记忆推远，让经验沉下来，以平静、隐忍的口吻，来完成那一次次的精神返乡。他的小说中，有时也隐藏着压抑不住的悲伤与痛楚，但更多的还是那种无法释怀的怅然之情。杨卫东触碰到的，是自己内心中最为柔软的部分，关于故乡的人与事，那些凄美的断片，还有那些青年时代的情感记忆，在小说中来回闪现，而他作为观察者，一边怀想，一边省思。他不仅想为记忆塑形，更是要为内心中最难忘的人物、最珍贵的情义作传，他的写作，是有根的，有体温的，更有一种决心，似乎要通过写作，把自己从那些苦痛的记忆里拯救出来。

杨卫东小说中，最令我难忘的人物，是《昊天皇敕》中的根旺与《火烧云》中的启生。他们都只是一个孩子，孤独，懵懂，内心炽热，藏着秘密却无人分享，他们在大地上行走，因为无邪，反而知道真相。面对根旺和启生，不知杨卫东是一种怎样的情感，我是常常回想起自己的童年，觉得自己就是他笔下的根旺和启生。孩子的内心是幽深而隐秘的，孩子的眼光，成了作者打量世界的独特视角，这一视角的建立，使得叙事可以在现实与想象中自由穿行，尤其是叙事中飞翔起来的那部分，构成了小说的内面，它如同一道精神的潜流，激荡在小说之中。

这是一种沉默的声音，可无论时代怎么喧嚣，革命的口号如何轰鸣，杨卫东总是尽力让自己笔下的人物发出属于他自己的声音；这些声音，哪怕微弱到只有自己能听见，但它从内心发出，是灵魂的独白，是一切公共话语无法剿灭的小小的角落，所以能有效守护一个人、尤其是孩子的快乐与忧伤。有了这种多声音的维度，我们便无法一眼看清杨卫东的小说，他的小说，具有多义性和复杂性。尤其是根旺和启生的冥想、独处、神游，就像是从时代的大潮中后退，退回到自己那个小小的想象世界，他们说话，奔跑，做梦，忍受饥饿的折磨，被周围的人忽视，和神灵或阴魂对话，他们魂游象外，命若琴弦，内心却敏感、脆弱、丰富。他们的存在，如此渺小、孤立，又是如此坚韧、倔强；他们是真正的大地之子，在一切苦难和欢乐中绽放原始的生命。

我很喜欢这种有痛感的人物，在这样的人物身上，世界是有角度的，也是另一种形状的。甚至，这样的写作，不仅是在复现一个世界，而是在创造一个世界。

并不是每一部小说都有自己的角度的。尤其是乡土题材的小说，普遍都在写实，都在写苦难如何舔干了那一张张生动的脸，沉重的现实之下，已无从想象任何超越性的事物。但杨卫东的《昊天皇敕》《火烧云》《疼痛的乱弹》等小说，对此做了微妙的抗辩。他力图写出喧哗中的安静，苦难中的温暖，溃败中的坚持，在黯淡中找寻生活的亮光，这是小说家的态度，也是一种独特的叙事角度。当杨卫东不愿按常态理解生活的时候，生活就会敞开另一种可能性，尤其是当内心的某个隙缝被翘动后，往往会有一种生命的自在释放出来，正如启生遥望天空或玉秫地，赵广泰（《昊天皇敕》）坐在窑门前晒太阳或者闭眼冥思时，外面的一切喧嚣、苦痛都退去了，那一刻，他们体验到的就是生命的沉醉。这是杨卫东小说中最动人的段落，因为这个时刻的人是有灵魂的，也是有力量的。

一个作家，如果能找到让人物灵魂悲喜的理由，他的作品就会有一种内在的力量，就能冲破现实的束缚，升腾起精神的火焰，进而照亮整部作品。《火烧云》中启生的阿姐，就是一个着墨不多，但有光芒、有冲击力的人物，她的眼神与表情都令人心碎，她的身上，挺立着一种无法摧毁、无法扑灭的生命意志，一种在大地上生生不息的精神。而启生的娘，安静、坚忍中也洋溢着蓬勃的生命力，那种压抑的自由，悲怆的爱，不仅没有压垮一个人，反而让一个乡村女子站立在天地间，磊落、奔放地活着。甚至，《疼痛的乱弹》中表哥的歌声，也暗含着一种自由的气息。“歌声清澈乖巧，自然吸引了我们。……表哥唱着的时候，纤瘦的小手像只可爱的小鸟一样在自己腿侧弹弄着，见我们看他，声音马上低了下来，渐渐就没有了声息，弹弄着的小手也停了下来，一点一点地摸索着移到自己的身后藏了起来。”表哥的羞怯，憨笑，躲闪的眼神，是一种生命的本然，是各样苦难、罪恶都无法遮掩住的人生本色，正因为有了这些亮色，杨卫东才通过他们，成功地向我们讲述了另一种乡村生活。

我特别受感于启生眼中的娘的形象。“娘安祥的脸如一轮光洁的圆月，随歌而升。很久以前，娘正是带着如此安祥的神情，将启生抱入怀中，站在院外的土峁上，仰头望月。四周很静，静得他都可以听到月光在娘脸上爬行的声音。启生眼里挂着泪花，平静地打着抽泣儿，望着月像望着娘的脸。”一个何等纯粹、童稚的心灵，才能听到“月光在娘脸上爬行的声音”啊，启生望着星空与月亮，望着娘的脸，那时心中充盈的，就是一种本能的爱，也是一种救赎的爱。而我想说的是，这些爱的语言，看似都是碎片，但它们却是人物经历了种种苦难之后一点点积攒下来的，感人至深。在《昊天皇敕》里，是赵广泰对老寡妇五娘娘，根旺对吴秀红，吴秀红对王忠，是赵广泰口中那声温暖的祷告，“昊天皇敕”；在《火烧云》里，是阿姐对元生，是娘对老四伯；在《疼痛的乱弹》里，是冯天娥对李强活；在《荣耀》里，是倪健对杜荷；在《白云青云》里，是吴一、马克、于子健之间的生死情谊。爱永远在经受折磨，但它柔韧有力，不会折断。“我仰望朗月，眼里却是光华一片，那轮晶莹的圆月，渐渐幻化成两张清纯的脸庞，他们徐徐向我飘近，竟与我近在咫尺，触手可及”（《疼痛的乱弹》），这样的描写，喻示的是两颗心的靠近，彼此相拥，互相取暖，他们历经苦痛，走到了一起，既是为生命的存在作证，也是在为爱而挥洒内心那份热烈，并甘愿为爱受难。

这就是杨卫东所创造的生命世界，也是他个人的温暖记忆，借由回忆，他重识了自己生命旅程中的各种人与事，又通过书写，在文字里祭奠了他们。哲学家基尔凯戈尔说，“回忆就是想象力”，杨卫东的回忆与想象，为自己的乡村生活与青春记忆写下了悲伤的一页，同时又用一种受难的爱宽慰了那些伤痛的心。他也是大地之子，他有权写作。

谢有顺 中山大学