柳青的社会参与意识和生存探索精神

段建军

柳青的社会参与意识和生存探索精神

段建军

一、柳青的社会参与意识与生存探索精神

柳青是一个有着强烈的社会参与意识和人生探索精神的作家。他的文学创作活动，与他亲身参加的民主革命、社会主义建设紧密联系在一起。他一直倡导生活先于文学，文学来源于生活、并参与生活发展的写作观念。他所说的生活，主要指底层人民群众尤其是底层无产者的生活。他以文学的方式体验、探索和参与不同时期底层无产者的社会实践，用底层无产者涌现出来的英雄榜样模铸底层群众，让他们像英雄那样摆脱只会谋食的旧我，创造敢于当家作主的新我。这种写作方式在中国当代现实主义文学中，形成了一道独特的景观。

柳青长期深入底层社会。他对底层无产者要求改变无尊严的旧生活、创造被人认可的新生活的愿望，有刻骨铭心的认知与体验，同时，他也对变革社会的残酷性和复杂性有着深刻的认识。早期对《共产党宣言》的阅读，后来对前苏联文学的学习，造就了柳青积极有为的文学价值观，尤其是毛泽东《延安文艺座谈会上的讲话》精神，促使他用文学介入现实生活，参与当下的社会人生实践。

1943年，柳青响应毛泽东发出的“到群众中去”的号召，背着背包来到了米脂县山峁中的吕家硷乡。扎根社会底层，从底层生活中汲取创作营养。底层无产者身上“改天换地”的革命力量，坚定了他要把民主革命进行到底的信心。底层无产者支援前线斗争的热情和牺牲精神，增强了他对革命必胜的信念。通过深入生活实践，他对旧中国农村各阶级的生存现状进行了较为系统的探察，较为细致的剖析。农村的中上层有产阶级，一般倾向于走老路，过旧生活，享受一直以来的幸福时光。农村中的底层无产者，有着强烈的改变现状的愿望。然而，一些底层无产者虽然对于自己长期受压迫、被奴役的生存现状很不满，但是缺乏站出来反抗斗争的勇气。还有一些底层无产者既有改变奴隶命运的意识，又具反抗压迫的勇气，但是缺乏正确的理论指导。柳青认为，要唤醒底层无产者身上的主人意识，鼓舞他们为自己做主的勇气和力量，引导他们进行正确的反抗斗争，不能等他们自我觉醒，只能用底层无产者中涌现出来的，接受过马列主义理论熏陶的英雄榜样来感召他们。因此，柳青决定用革命现实主义创作方法，在作品中塑造底层人的楷模，让广大的底层生存者看到学习的榜样，做人的方向，做主的希望。

解放后，在社会主义建设阶段，柳青依然延续他深入基层与底层人民同呼吸共患难的作风，为了创作出无愧于时代的作品，他毅然放弃了北京优越的生活条件，重新回到了阔别多年的西安，从1953年3月开始，他长期定居皇甫村，从底层人的生活汲取他创作长篇小说的源头活水。柳青是一个有诗性智慧的哲人，他既敬畏底层生活，又关注社会发展的潮流，更热爱文学事业。为了将这三者完美地融为一体，让文学发挥改变底层生活，推动社会发展的作用，他提出，作家一生必须进三个学校：生活的学校，政治的学校，艺术的学校。到生活的学校学习，是为了认识底层生活的本色，把握底层生活的真实，抓住具有生命力的细节，表现底层生活本身的生香活意。底层生存者为了生存，拥护或反对他人，喜欢或讨厌他人，亲爱或仇视他人，他们的情感和行为都是具体的，艺术描写也必须具体。“艺术描写如果缺乏这种具体性，或不符合这种具体性，就不能造成生活的气氛，就是缺乏生活的真实”①柳青是一个革命现实主义作家，他特别关心底层无产者在生存奋斗过程中，保守与激进，怀旧与创新的矛盾与冲突；关心底层不同群体对新生活、新事物的态度。他想倾听底层无产者对新事物新生活的呼声，想从底层群众的生活中获取新的人生体验。到政治的学校学习，是他坚信“作家是阶级的眼睛、耳朵和声音。”②他们总是站在特定阶级的立场观察生活，体验生活，从特定阶级立场出发挖掘生活素材，提炼艺术主题，塑造形象，讲述生活故事。革命作家，在现实中是一个革命活动家，在创作中必须运用马克思主义美学原理，塑造无产阶级革命者的形象，讲述无产阶级推翻旧世界，建设新生活的故事。进艺术的学校学习，主要是给作家自己创造一种艺术的环境，让他从生活中独立出来，一方面认真学习优秀的古典文学，一方面用艺术的眼光观察和认识生活。作家的生活既是现实的又是艺术的，任何一方不不可偏废。柳青认为，作家一方面必须和现实生活保持密切的联系，形成生动丰富的现实感，在各种书籍面前保持独立；一方面又必须和文学艺术保持密切的关系，形成生动丰富的文学感，在生活中保持自由。

柳青强调，在三个学校中，生活学校尤其是底层生活这个大学堂，具有首要性和优先性。在他看来，总得先了解底层无产者的生活，然后才能懂得无产阶级革命政治，如果脱离了无产者的生活，无产阶级政治就是空的。总得先懂得无产阶级的生活，才能找到适合革命现实主义文学的创作素材，找到与革命现实主义文学对位的欣赏对象。脱离底层无产者的生活，作品就会干瘪。脱离底层无产者的欣赏，革命现实主义文学作品的价值没法实现。革命现实主义作家，要描写底层无产者的生活，塑造底层无产者的形象，必须进入底层了解无产者的生活，从他们的生活中获取创作灵感。要让文学对底层无产者发挥团结和教育作用，就必须沉入底层无产者之中，了解他们的审美趣味和理想。对底层生活的尊重，让他长期沉潜到社会底层，体察底层人对改变自身努力现状过，自己当家作主的向往。他几十年如一日，深入社会底层，体验底层人的生活，研究底层人的生存现状，创造底层人学习的榜样。柳青之所以特别重视底层无产者的生活，是因为在几千年的封建社会里，底层无产者一直被压在地下，见不到真正的阳光，他们的生活一直被遮蔽，他们的作用一直被忽视，他们的价值一直被低估。柳青要用自己的笔，为底层生活揭蔽，对底层无产者的价值进行重估。正是这种革命现实主义文学观，引领他走向小说创作的高峰，写出了一部影响深远的现实主义力作《创业史》。

二、柳青文学的社会参与意识与生存探索精神

柳青一直把自己沉到生活的底层，与底层无产者一起直面当下的社会人生问题，与底层无产者一起寻求和探索新的社会人生之路。他一生都努力为底层无产者进行创作，无论是讲述战斗故事的《地雷》《铜墙铁壁》，还是讲述生产故事的《种谷记》《创业史》，都站在底层无产者的立场，塑造底层革命者的光彩形象。他作品中塑造的底层主人公，都有着坚定的人生信念，昂扬的战斗精神，成熟稳重的处世态度，成为底层无产者改变旧我，创造新我的榜样。尤其是《创业史》中的农民英雄梁生宝，表达着作家强烈的参与精神和用文学探索新生活的创作倾向。

柳青的《创业史》，讲述的是底层人新的做人方式的探索史。建国初期，底层农民应该怎样创业，怎样做人，是延续旧的个体创业和做人方式，还是探索新的创业和做人方式，社会各界有着激烈的分歧和争论，柳青怀抱革命理想主义信念，赞同底层无产者解放思想，探索新的创业方式。他了解底层农民，由于长期与土地打交道，大多数习惯于念旧守旧，对所有新东西都保持距离，采取观望态度，他们一般不会积极参与更不可能主动推动社会转型。他也知道，在农村也有敢想敢干敢于创新的人物，他们并不满足走旧路，不满足仅仅吃饱穿暖，而是要走新路，活出尊严。他扎根皇甫村的目的，就是要仔细地观察底层社会中创新力量与守旧群体的矛盾交锋，探索解决底层无产者之间新旧矛盾的路径。

《创业史》中的主人公梁生宝，是底层无产者队伍中涌现出来的英雄。他在旧的人生道路中几经挫折，受尽坎坷与屈辱，一直盼望着走新的创业做人之路，改变受人轻贱的旧我，创建被人认可的新我。带领大伙互助合作，让他看到了改变旧我的希望；尝试科学种田，让他实现了被人认可的愿望。因此，他积极参与和推动社会转型，在集体主义与个人主义激烈交锋的时候，他坚持在集体中做人，反对形形色色游离于集体之外的个体主义创业观念和行为。但是，姚士杰、郭世富和郭振山却以不同的方式进行阻挠。姚士杰不甘心，“解放前，全蛤蟆滩的公事，都从他姚士杰的口里出，他从稻地中间的路上走过去，两旁地地里干活的穷庄稼人，都停住活儿向他打招呼。”③互助合作剥夺了曾经的荣光，他坚决反对。郭振山是土改时期的轰炸机，他在斗争会上大喝一声，吓得地主尿到裤子里，在群众中树立了威信。他想借此发家致富，政府却号召互助合作，走社会主义道路，做社会主义新人。“社会主义，这是人们刚刚开始在嘴上谈论的名词。到处有人关切的问：咱们社么时候实行社会主义，没有一个地方有人明确地回答过。可见庄家人面前，摆着地是一条渺茫的漫长道路。也许这一代人走不到，需要下一代人接着走哩！”④郭振山着急过富裕日子，让蛤蟆滩人不仅佩服他斗地主的气魄，更羡慕他过小日子的能耐。互助合作就是断他发小家的路，他想方设法抵制。梁三老汉反对互助合作，是他相信眼见为实，个人发家受人尊敬的事他见过，集体致富他没见过，他不愿意冒险。这些人的思想行为，显然与社会主义建设初期，革命事业要求人民做新人走新路的精神相违背。

柳青坚信，共产党领导的民主革命是通过发动底层无产者集体合作搞成的，封建制度是靠发动底层无产者集体合作推翻的，因此，社会主义建设只有靠发动底层无产者集体合作才能成功，社会主义新人只有在底层无产者进行的集体合作事业中才能造就。而个体主义不但阻碍社会主义集体事业，更有可能危及民主革命成果的巩固。他认为，底层无产者如果仅仅守住自己分得的那几亩地，也许可以保证当一时自己的家，然而，如果头脑不清楚，眼中只有这几亩地，他非但不可能做自己的主，还有可能重新沦为姚世杰、郭世富等人的长工。因此，他要用自己的作品唤醒底层无产者的主人意识，激发底层无产者的人生尊严。他试图用长篇小说《创业史》，探索蛤蟆滩乃至整个乡土社会底层无产者通过互助合作，由弱变强的可行性途径。柳青清楚地意识到，旧社会不仅给中国底层无产者留下了贫穷，更造就了底层无产者的愚昧和守旧。新中国要依靠底层无产者进行社会主义建设，首先要把底层无产者教育和培养成为符合社会主义要求的建设者。他意识到越是在转型的节骨眼，就越需要在底层培养带头人，培养干新事创新业的主心骨，引领广大底层无产者，在集体中做大写的人。于是，他将“梁生宝”塑造成为倾注他全部理想和感情的典型人物。

梁生宝在入党之前，和下堡乡的多数庄稼人一样，是下苦过日子的好手。入党之后，个别党员从举行入党仪式的会议室出来，觉得自己在群众中比以前更有派头了。然而，梁生宝认为，上一代共产党人之所以赢得底层人的信任，主要是因为他们“把人民的事包揽在自己身上，为集体的事业操心，以至于完全没有时间和心情思念家庭和私事。”⑤解放后，老党员们一如既往的工作和生活着，他要像他们那样，为集体事业艰苦奋斗，不参杂一丝一毫个人目的，既不想从集体中捞取高于别人的利益，也不希望别人把他当特殊人物来恭敬。“入党以后，生宝隐约觉得，生命似乎获得了新的意义。简直变了性质——即从直接为自己间接为社会的人，变成了直接为社会间接为自己的人。”⑥他知道，党的一切号召，都是为了底层人的利益，他要用行动给底层人办事，把底层群众的赞成，当作自己努力工作的最高报偿。为了改变蛤蟆滩底层农民在自己小家庭做人的方式，探索引领底层无产者在大集体中做人的新路。他以身作则，兢兢业业地为大集体做着每一件事，甚至为了集体事业，不惜牺牲自家的个人利益，以小我成就大我。为此，他忍受着养父的埋怨，落后群众的冷眼旁观，郭振山的暗中作梗，姚士杰的暗中破坏，不气馁，不放弃，一心一意为集体做事，无怨无悔地为集体做人，他做人的方式虽然没有战争年代革命英雄那样的轰轰烈烈，却更接近底层无产者的平凡人生，更适合和平年代在基层做大写的人的榜样。

三、柳青的社会主义思想观、文学观

柳青坚信，底层无产者，只有在社会主义集体中做人，才能做出大写的人。只有在社会主义大集体中生活，才能活成有尊严的人。柳青一生对社会主义都有坚定的制度自信。他直到晚年还说：“我看了一些历史书，看了《世界通史》《中国通史》……看了这些书籍以后，对自己精神有很大的影响，使我更爱我们这个社会，更爱我们的社会主义制度。我们这个制度，是人类历史上最先进的社会制度。”⑦柳青的这种制度自信，激励他塑造底层无产者涌现出来的新人形象，赋予新人与传统农民不一样的品质：消除个人的私心杂念，关心群众疾苦，了解群众愿望，相信群众力量，懂得群众理想。“靠枪炮的革命已经成功了，靠优越性，靠打粮食的革命才开头。生宝已经下定决心学习前代共产党人的榜样，把他的一切热情、聪明、精力和时间，都投入党所号召的这个事业。他觉得只有这样做，才活的带劲儿，才活的有味儿。”⑧他知道，底层无产者最关心生活问题和实际利益，因此，他徒步远行为群众买优良稻种，进行科学种田，改变了庄稼人几千年来一半靠苦力，一半靠天吃饭的历史，用底层无产者看得见的事实，证明互助合作的优越性。

柳青强调，文艺工作者要热爱社会主义，要描写、歌颂社会主义制度下的新生活。“《创业史》就是写这个制度的诞生的，……虽然我只写道集体化这个阶段，但是，很重要的阶段，写社会主义思想如何战胜资本主义自发思想，集体所有制如何战胜个体所有制，农民的小私有制。”⑨他非常清楚，他是用小说这一艺术形式歌颂社会主义，因此，必须充分发挥小说艺术本身的特点，写出主人公的性格发展和他与对立面人物性格冲突的趋向。他强调，机器转动靠轴承，作品转动靠人物。“作品不是故事发展的过程，不是事件的发展过程，是人物思想感情的变化过程，是作品中要胜利的人物和要失败的人物他们的关系的变化过程。写失败人物由有影响变成没有影响的人，退出这个位置，让成功的人物占据这个位置。《创业史》简单地说，就是写新旧事物的矛盾。蛤蟆滩过去没有影响的人有影响了，过去有影响的人没有影响了。旧的让位了，新的占领了历史舞台。”⑩在他看来，社会发展史，就是新旧事物、新旧人物的斗争史，新事物必将取代旧事物的地位，新人物必将取代旧人物在历史中的作用。

《创业史》就是新事物的代表梁生宝，与旧事物的代表姚士杰、郭世富以及蜕化变质的郭振山的斗争史，也是乡村社会过去的底层人物取代上层人物，逐步站立社会主义舞台的历史。梁生宝是民国十八年来到蛤蟆滩的小叫花子，曾先后给富人看过桃园，靠割牛草卖钱过日子，也给人当过长工、佃户，后来怕抓兵，钻进终南山，变成一个不敢在平原露面的“黑人”。解放后，通过努力奋斗，为集体事业贡献自己的力量，战胜了蛤蟆滩曾经的风云人物姚士杰，郭世富及郭振山，由被人可怜、受人同情的地下农民，变成为蛤蟆滩受人尊敬和爱戴的人物。梁生宝之所以能够登上新的历史舞台，引领蛤蟆滩新的发展方向，是因为他继承了前辈共产党人特有的精神：对实现自己的奋斗目标信心百倍的乐观主义精神；直面现实毫不回避的实事求是精神；不屈不挠克服困难，英勇顽强战胜困难的英雄主义精神。

柳青本人就是从从延安过来的老党员，他身上就带着老党员那种特殊的精神，他就是凭借这种精神，进行社会主义现实主义探索，参与社会主义精神文化建设。改革开放后，我国实行包产到户的生产责任制，许多评论者，对柳青描写新兴的集体事业必将战胜个体所有制，在集体中做大写的人必将战胜在自己家里做个体的人大加诟病。认为柳青描写的事情二十年之后就被推翻了，说明他的眼光短浅了，路线走错了。柳青自己非常清楚，世界经济的方向是朝着工业化的方向发展。他以英国为例，说明要改变经济结构，首先必须首先消灭小土地所有制。“国会议立法的形式通过三次法令，消灭了小土地所有制，为工业发展提供了劳力和市场。”⑪然后不断革新机器，发展交通运输业，从而使十八世纪初的一个小岛国，发展成为二十世纪初的大英帝国。因此，中国要想发展，也必须消灭小土地所有制，而梁生宝所进行的互助合作，就是中国在这方面进行的一次新探索。徐改霞要进的工厂，准备参加的工业建设，才是中国社会主义的方向。“对于一个向往社会主义的青年团员，没有比参加工业化更理想的了。”⑫因此，他满怀信心地塑造消灭小土地所有制的先锋，为集体事业奉献力量的社会主义新人，歌颂他们创集体大业的探索精神。

柳青勇于进行艺术探索，大胆歌颂新生事物和人物，却并不是一个盲目的乐观主义者。他知道任何探索都有失败的可能，同时，他也坚信，即使失败，也能为后来人提供经验和教训。他说，“我们要以马列主义党性原则和美学原理，把自己自始至终巩固在毛泽东文艺思想的轨道上。要有这股坚持的劲头，除了革命自信心，还得有一股决心，准备着自己一辈子终于不能得到成功，而仅仅给其它的同志和后来的同志提供失败的经验和教训。要知道，对于从事革命文学创作的其他同志的成功，这也是一种不可缺少的贡献，不承认这是一种贡献，认为只能自己成功，不能自己做出牺牲，恐怕很难有革命坚定性，恐怕每个时期都要注意观风色，准备随机应变。”⑬柳青几十年如一日，始终扎根社会底层，倾听几千年来一直被忽视的底层无产者的声音，挖掘几千年来被低估的底层无产者的价值与力量，塑造几千年来在艺术舞台上缺席的底层无产者的英雄形象。他把底层无产者涌现出来的带头人，放到人生舞台的中央、社会斗争的风口浪尖，让他们经风雨见世面，成长为有担当的时代新人，为千千万万的沉默的底层无产者树立榜样，期望带动他们做新中国的主人，从而抒写了社会主义文学的新篇章。

柳青称自己是个愚人，他做人一根筋，不会见异思迁，做事狠透铁，只要认准了，就会紧紧抓住，没有做完绝不放手。他用一生向世人证明了自己的愚人品格：在现实人生中，他始终忠于共产党及其领导的革命事业；始终相信底层无产者及其涌现出来的英雄人物。在艺术创作中，他一直挖掘底层无产者所涌现出来的新人新事，挖掘他们身上改天换地的决心和力量。柳青坚信，艺术作品的功能就是为当代塑造做人的模版，学习的榜样。读者阅读作品的过程，就是寻找自我位置，进行身份认同的过程，也是在当代社会寻找和创造人生意义的过程。中国封建社会的文学，曾经创造了忠君爱国的岳飞，义薄云天的关云长。社会主义文学，也应该创造自己的英雄榜样，为大众指引新时代做人的趋势和方向。

生活不断向人们提出各种问题，有些人积极面对这些问题寻找答案，有些人对这些问题冷眼旁观或者消极回避。柳青从来都是生活的积极参与和探索者。他以狠透铁的精神，在作品中歌颂社会主义制度的诞生，塑造社会主义新人的形象，揭示底层无产者登上历史舞台的必然性。“一九三三年，陕北的老庄稼人还说游击小组是胡闹哩，白送命哩；到一九三五年，游击小组变成了游击支队，建立起了赤色政权，压住山头同国民党军队挺硬打，当初说胡闹的老年人，也卷入这个斗争了。经过了多少次失败和胜利，多少换上军衣的年轻庄稼人的鲜血，洒在北方的黄土山头上，终于在梁生宝虚岁二十三的那年，全中国解放了，可怜的地下农民梁生宝站出来了。”⑭他相信梁生宝就像当年的游击小组一样，对广大底层无产者参与社会主义建设具有示范作用，能够引导广大群众掀起一场建设社会主义的高潮。他直面时代社会，介入现实人生，对时代社会出现的问题不回避，不遮蔽，以文学的方式进行探索，并寻求解决的途径与方式，表现出可敬的艺术探索勇气。他以革命现实主义精神，称颂真善美，鞭挞假恶丑；同时又用理想主义的写作情怀，为社会寻找正能量，表现对社会人生可贵的担当，为后来的现实主义写作，留下了一笔可资借鉴的丰厚财富。

本文系国家社科基金项目《路遥、陈忠实、贾平凹与新时期现实主义文学》（11BZW022）阶段性成果；教育部人文社科基金项目《柳青、路遥、陈忠实、贾平凹与中国当代现实主义文学》（10YJA751017）阶段性成果。

段建军 西北大学

注释：

①②⑥⑦⑨⑩⑪⑬柳青著《柳青文集第四卷》，人民文学出版社，2005年，第277页、275页、199页、318页、319页、321页、314页、274页。

③④⑤⑧⑫⑭柳青著《柳青文集第二卷》，人民文学出版社，2005年，第134-135页、154-155页、307页、79页、183页、79页。