父亲的手

邱梅

5月的鞍山已然很暖和，人们只需穿单衣就可以了。可父亲躺在病床上，盖着棉被，手却很凉，甚至可说是冰凉。我使劲揉搓着父亲的手，想用自己的体温将父亲的冰凉温暖过来。渐渐地，父亲的手有了点温度，紫色的手掌也渐渐恢复到正常皮肤的颜色，但是指甲却依然紫得让人触目惊心。

揉搓了一会儿，我感觉到自己的手也渐渐失去了温度。于是，我停下来等自己的手恢复温度再去暖父亲的手。就这样，我暖一会，停一会，却无力让父亲的手彻底温暖。是的，我已无力回天，父亲已经离我越来越远了。

我们小时候，父亲的手是有力的、智慧的、勤劳的、整洁的，有时，还是无情的。

上世纪90年代前的农村还是土路，每当下雨，道路就变得特别泥泞。出门上学的时候，常常需要父亲帮我们将自行车搬到大道上。那么沉重的自行车，父亲的大手只是抓起车梁，就很轻松地举送到干爽些的地方。那一举就是十来年，直到四个女儿相继长大，去了城市。

父亲的手更是智慧的。每个女孩读到初中后，父亲都会辅导我们数学。父亲亲手做了个小黑板，往椅子上一支，就开始给我们上课。所以，我们姐妹数学都学得非常好，那是因为父亲在家已经给我们讲过了一遍又一遍。这家中的课堂也是一上就是十余年。

尽管父亲只有初中文化，但他无师自通。电工、钳工的活计在那双大手下，似乎都轻而易举。但他最常干的就是修理自行车。平圈、补带、更换零件，总之，天下事，似乎没有什么能难倒父亲。我们有了头痛脑热，父亲也会自己买来药，给我们扎针。父亲烙的饼也特别好吃，每当我们馋了，再赶上父亲有好心情，就会给我们烙上满满一盆，足够吃上几顿的了。

父亲还特别注意指甲的卫生，每次干完活都要把手洗得干干净净，指甲也总是剪得短短的。父亲说，手是人的脸面，也是对别人的尊重。父亲即使在生病的日子里，仍不忘记指甲的卫生。

可以说，在我的眼里，父亲的手是万能的。但是，我却很少感受到父亲手掌的温暖，反而感觉那双手给予我的更多的是无情。印象中，父亲从未与我说笑过，我因此一直惧怕父亲，小时候与两个姐姐打架，又哭又闹乱作一团，母亲无计可施，父亲却像天兵天将一样，打开院门，推着他那辆二八金鹿牌自行车突然就进来了。我赶紧打开脂粉盒，照着镜子往脸上擦粉掩盖泪痕。父亲不用说话，只需用他那本来就很大的眼睛瞪我们一眼，我们立刻都会乖乖如鼠。

我之所以这么怕父亲，主要是被父亲打怕了的。父亲在家里是说一不二的，不允许我们有任何反驳。记不清几岁时候的一天晚上，父亲要带我去他同事家串门，我不想去，不料父亲不由分说上来就是一脚。我又痛又怕，哭了起来。父亲打人有一个特点，就是不许哭，必须憋回去，否则越哭打得越凶。

在我读初中的时候，两个姐姐先后考上了大学和中专，家里急需钱，爸爸的那点工资有如杯水车薪，于是家里就养起了鸡，从开始时的几十只到后来的几百只。

小鸡长大可真不容易，为了保证室温，在乍暖还寒的春天必须生起火炉取暖，还要点亮上百度的灯泡，一进屋就是一身汗水，更别说是干活了。可父亲每天不知要多少回进进出出，喂食喂水，而且还要扎十几次预防针，每次都是母亲一只只地抓，父亲一只只地扎，几百只鸡扎完针，他们连腰都直不起来了。

好不容易等小鸡下蛋了，赶上节假日，父亲和母亲就要出去卖鸡蛋。两个姐姐为家争光是功臣，再说在外读书也不常回来，妹妹尚且年幼，这喂食、喂水、捡蛋的活计自然就责无旁贷地落在我身上。哪个孩子不贪玩呢？我心里忿忿不平，有时难免消极怠工，隔好长时间才去鸡舍看一次。父亲的心非常细，为便于管理，他把当年鸡和隔年鸡分笼饲养。有一次我捡蛋时发现一只当年鸡的肠子都被别的鸡叨出来了，为了防止父亲回家责罚，我咬牙闭眼总算把受伤的鸡弄出来，再放进一只隔年老鸡进去，来个调包计总算逃过一劫。

我就这样小心翼翼地与父亲过招，渐渐地对父亲生出恨意，觉得缺少家庭温暖，想着早早离开家，离开他的魔掌。

是的，我总是那么惧怕父亲。有一道看不见的鸿沟始终横亘在父女之间，无法逾越。每当在大街上看到女儿挎父亲的胳膊有说有笑的时候，我总会痴痴地目送着他们，继而会有泪在眼窝里打转。

妹妹小我六岁，可能是因为老小吧，是我们姐妹四个中最得宠的，也是唯一一个敢与父亲顶嘴的。有一次，父亲进城，我和小妹去接他，小妹很自然地挎起父亲的胳膊向前走，我犹豫了一下，还是鼓起勇气挎起父亲的另一只胳膊，我用眼睛的余光偷偷地观察父亲，我竟然发现父亲面露幸福的笑意，父亲什么时候变得慈祥了。但是，我还是从没有拉过父亲的手。

是的，我从来没有拉过父亲的手，从来没有切身体会到父亲手掌的温暖。

现在想来，当年农村重男轻女的风气多么严重，父亲却始终坚持着供我们四个“赔钱货”读书，他一方面顶着“绝户”的压力，一方面用年复一年的辛苦劳作供养我们，将四个乡间柴丫一个个全部送进了城市。他大把的青春年华无私地奉献给了我们，我们还向他老人家索要什么呢？

这一次，父亲病重不能自理了，我们才帮父亲擦脸，擦手，擦身子。而真真正正握住父亲的手时，父亲的手却是如此冰凉。是的，冰凉，彻骨的冰凉。我反复用自己的体温温暖父亲的手，想与死神做一次绝不妥协的抗争，

但是，我们终没有留住父亲，在5月里的一天，父亲离开了我们。从此，我再也拉不到父亲的手，那是一双看似冰凉粗糙却一直为我们遮挡风寒的大手啊。从此，我就是个没有父亲的孩子了。

父亲已经走了40多天了，我日思夜念着，只希望梦中能再次拉起父亲的手。我也一直愧悔，为什么直到今日，我才感觉到来自那双手的温暖呢？