笔墨不该随时代—对石涛的误读（一）

文/郭西元

笔墨不该随时代—对石涛的误读（一）

文/郭西元

“笔墨当随时代”，应该说近几十年一直是美术评论界非常流行的一个观点，这跟现在社会的很多变化有关。大家一个劲地觉得要创新啊，要标新立异呀，什么“时代变了，笔墨不能不变”啊，等等。恰好石涛的题画当中有这一句“笔墨当随时代”，大家便不假思索地拿过来，断章取义地引用，为自己的观点服务。

我找来石涛的原文一读，发现我们完全误读了石涛！这石涛实在比窦娥还冤！

石涛确实说了“笔墨当随时代”，但这个“当”该怎么解？是不是该解为应当之“当”？我们的古文水平不够，一看到“当”就理解为应当，不知道古文“当”字是多义词，还可以解作“倘”，倘若的“倘”！（如:苏洵《六国论》“当与秦相较，或未易量”的“当”，就作“倘”解。）

把石涛的这一段题画仔细看完以后，发现原来石涛是说笔墨“倘若”随时代，那可就如何如何的不好。他是反对笔墨随时代的。

这段话不长。“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句。中古之画如初唐、盛唐雄浑壮丽。下古之画如晚唐之句，虽清丽而渐渐薄矣。到元则如阮籍、王粲矣，倪、黄辈如口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以复煎，恐无复佳矣。”

这段话并不难懂，他明显是说笔墨“当”（当或倘）随时代，就像诗文的风气那样，上古是最好的“迹简而意淡”，中古还可以“雄浑壮丽”，到下古就“虽清丽而渐渐薄矣”。下面接着说到元以后如“口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣”，可悲的就像佳人，只是靠装扮，把白开水反复煎煮，恐怕不能再好了。

咱们细读这一段话琢磨一下，石涛是说笔墨“应当”随时代，随波逐流？还是笔墨“倘若”随时代，就“渐渐薄……恐无复佳矣”呢？当然是后者！（待续）

寒江独钓（右） 138cm × 35cm