没有名字的旅馆

陈东亮

一

男孩儿伏在滑板车上缓慢前行。没有名字的旅馆悄悄缩向身后。

今天很奇怪。男孩儿感觉心里塞着团破麻，堵得难受。他停下滑板车，回头看了看，仍然没有女孩儿的身影。“月牙！”他悄悄嘟囔了声，赶紧闭了嘴。他不知道女孩儿的真实名字，所有人的名字都是临时的。女孩儿喜欢笑，眼睛眯起来像月牙儿，他就叫她月牙，女孩儿便咯咯咯地笑。她的笑声有敲铃的余音，通过耳膜润到他心里。他们有时偷偷私会，这有点儿奢侈了，所以，每次见面的时间都是以秒计算的，但男孩儿很知足。就在不久前，男孩儿还吻过女孩儿的眼睛和嘴角。那是个晚上，在卫生间，男孩儿用硕大的手抱住了女孩儿的头，他的嘴唇在她脸上月光般掠过。女孩儿嘟着嘴唇，碰了碰男孩儿的眼睛，吻了他侧脸流血的伤口。接着，女孩儿推开他，迅速逃开了。男孩儿的伤疤是因为女孩儿。傍晚，那个让人恶心的女老板，拎着板凳腿砸向女孩儿时，男孩儿正巧碰上，他快速移动着滑板车，团身护住了女孩儿。板凳腿上有个带尖的东西，划破了男孩儿的侧脸，可是男孩儿并没有感觉到疼。

“这里真他妈的像个监牢呀！”男孩儿心里说着，瞥了眼旅馆大门。

半闭着的旅馆大门红漆斑驳。说是旅馆，其实没有招牌没有名儿，外面看上去像个农家院。院子还有个后门，但没见开过。里面，其实就是用工厂仓库改建的十几间房。仓库大门小得同时过不去两个人，房间分布在走廊两侧，东侧卫生间倒是分了男女，但水管时好时坏，总也冲不干净，尿骚味儿在走廊里来回乱窜。屋前屋后种着几棵杨树，风吹得叶子哗啦啦地响。四周院墙顶上覆着水泥，上面插着闪着寒光的尖玻璃。大门一般情况下都闭着，看门老头儿的眼神冷得像冰。

“都几点了，她还不起床，真懒呀！”男孩儿突然心里很空旷。

“看什么看，抓紧走！”背后的声音，棒子般砸了过来。

“狗日的！”男孩儿心里暗暗骂了声，但声音卡在牙缝里，没有发出来。他努力咀嚼了几下，似乎把声音嚼碎，硬生生地吞了回去。男孩儿乜了眼邱老板，他们的目光在半空中碰了下。他心里一哆嗦，接着用力点了点头，扭身往前滑行了。

街还是这条老街，人还是这批人，没什么变化。昨晚刚下了小雨，地皮湿漉漉的，金属轮与柏油路摩擦出奇怪的声响。现在，男孩儿整个人是趴在滑板车上的。男孩儿想着女孩儿的样儿，就开始咧嘴笑，她害羞的样子挺逗人的。男孩儿忽然感觉自己英勇无比，像个魔术大师，“无影腿”藏在路里面，上身贴着地面弓着腰走路。什么水泥呀路面啊，他都能从里面趟着走。滑板车是特制的，曾经换过几次，板子在加长，男孩儿在不断长高嘛。现在的滑板车是铁的，他刚好能趴在上面。其实，用不了太长的板儿。他一个半截人儿，双腿缺失，空荡的灰裤腿扎起来，系到大腿根部。男孩儿上身是裸着的，他最近一直在清洗上面的黑油泥，这些破东西在身上似乎永远也搓不掉。他不知道为什么这样干，就像那个女孩儿月牙，最近常洗脸“漂亮没够”一样。仓库的卫生间里有两个水管，安装得很低，就是为他们这些人准备的。月牙没有胳膊，走路有些弓腰，向前探着身子，似乎随时要趴下。但女孩儿的脚很神奇，那双脚会缝衣服、会写字，像男孩儿的手一样粗壮。他看到她，就有些心疼，让她走路当心些。女孩儿对男孩儿的关心，装得很诧异，但并没有说什么，只是咯咯咯地笑。女孩儿洗脸的时候，会坐在地上，伸出一只脚沾点儿水，往脸上抹。她洗脸的动作熟练但滑稽，像盘起来的一只烧鸡。洗完脸的女孩儿忽然变得漂亮，眼睛也大，很深很清澈的样子。她会转头看着旁边的他笑。他也会咧开嘴笑，搓身体的力道便更足了。

他们认识好几个月了。女孩儿还有些神秘，几天前她在院子里突然对他说：“我听懂了，树上的麻雀在说话！”

“它们说的什么？”男孩儿抬头向树上望了望，问女孩儿。

“不告诉你，中不？”女孩儿说着说着脸就红了。

这些天，男孩儿一直在想女孩儿说的话。“麻雀还会说话？”男孩儿边向前爬边嘟囔。

男孩儿的身上脸上都很黑，用邱老板的话说，是非洲的杂种！女孩儿的老板姓杨，一个胖胖的长发女人。胖女人占的空间大，她到哪儿，就会把哪儿的阳光挤走。最近，老邱和胖女人住到了一起。他们那个房间里，晚上常传出胖女人哼哼吱吱猪仔般的叫声，一会儿，老邱就鼾声如雷。这是男孩儿最希望听到的。男孩儿住的地方，和女孩儿隔着几个房间，走廊的地板深夜有些凉，可男孩儿的心里滚烫。半夜假装上厕所，男孩儿路过女孩儿房间时，就会停一下，然后轻轻咳一声。他在卫生间等着，过一会儿，女孩儿就会溜出来。

男孩儿向前爬了一阵儿，停了停，又回头看了看。没有名字的旅馆，已经看不到了。

二

这是一条东西走向的街道，瘦得像油条。已听不到蝉声，太阳还没出来，东方天空的大团灰白中，呈现着模糊的红。卖早餐的小贩，撩起大团的烟雾，包子、油条的混合香气，夹杂着下水道味儿四处冲撞。虽已习惯多年早餐只有个馒头，男孩儿还是努力直起身，吸了吸鼻子，这些香气算是早餐的作料了。中午在街上不回去，午餐呢，老邱会给块饼。晚餐吃碗面条儿，老邱和胖女人轮换着用蜂窝炉子做饭。男孩儿当然吃不上菜，老邱把钱看得比他亲爹还重要。幸运的时候，男孩儿能喝点儿菜汤儿。

男孩儿立住停了停。他还算幸运的，因为毕竟有屁股，左右大腿根还剩一小截儿，这能让他保持平衡。

“快点儿滚！烧鸡。”有人开始训斥他。

男孩儿恨透了路边的小贩们。他努了努嘴，恨恨地骂了声：“娘的。”但声音贴着地皮被风吹跑了。说实话，男孩儿像极了精心捆扎的烧鸡，身上多处用绳子捆扎住，脖子上还挂着个脏兮兮的帆布兜儿，里面的搪瓷缸和硬币发出不老实的窸窣声响。男孩儿儿叉开双手，在空气中夸张地伸了个懒腰。他的手掌异常粗大，有层厚厚的老茧。但是，他的手接着就死人般垂了下来。

男孩儿想说：“老子有名字！”但是他没有说。男孩儿叫史发祥，家里有弟弟、哥哥和爹娘。奶奶眼睛不好，他常在奶奶眼皮底下偷东西吃。他十一二岁的时候，喜欢打架和逃学。后来就被人拐走了。男孩儿常努力想这些事儿，但他感觉又实在想不起什么。再后来，男孩儿姓过张，姓过王，这几个月他突然又姓邱了。这个姓邱的老板，花八千块钱买下了他。一手交钱，一手交人，交易是他眼睁睁看到的，就是在那个没有名字的旅馆完成的。邱老板让他喊爸爸，还给他起了个好名儿——邱雨滴，他知道这是应付警察的把戏。

远处的眼睛，在炙烤着男孩的后背，男孩儿能感觉得到。

滑板车像条小船，他的两只手是船桨，水般的风灌满街道。自行车、电动车逐渐多起来，在他身边快速闪过。偶有行人的脚在他身边停停，待一会儿，又快速前行了。有男人的、女人的甚至小孩儿的脚。一片片好看的鞋子，在男孩儿眼前晃来晃去，但他懒得抬头看他们。他只想快点儿到达医院那个破地方，尽快完成任务回去。

他滑行节奏感强，双手左右开弓。女孩儿月牙似乎在前面等他呢。

三

男孩儿的任务，当然是讨钱。邱老板说，每天最少要讨到三百元。

男孩儿开始用粉笔写字，他在柏油路人行道边上写了一大片字：“我叫邱雨滴，自幼患病，双腿截肢，无钱看病，求好心人赏个饭钱。”男孩儿儿原来是不需要写字的，每天也能要到几百元。搪瓷缸里的钱多了，他就抓起来放进书包里。缸子不能空，里面始终保持着几块钱的零钱和硬币，这叫“引钱”，和中药引子一样。可是，钱越来越难要，也需要不断想新招儿。邱老板脑瓜灵光，教他写字。男孩儿认识一些字，但想写好不容易。男孩儿一个字一个字地学，比着报纸上的标准字体写。写不好邱老板就用针扎他，不给他饭吃，拿木板子打他。邱老板对男孩儿说：“只要能要来钱，叫你喊爹、吃屎，你都得干！”

男孩儿就是在练字的时候认识了女孩儿。几个月前的那天晚上，男孩儿趴在后院的石灰板上，反复练习邱老板编好的几句话。月亮是灯，石灰板是纸。夜风钻进男孩儿露着棉花的黑袄袖，吹进他的骨头缝里。男孩儿写下“雨滴”，手就有点儿哆嗦了。“你写得真好看！”背后突然出现了个女孩儿，穿着运动服。男孩儿转头看了看她，女孩儿笑了笑。女孩儿圆脸，笑起来嘴角向上翘着，长得很喜庆。男孩儿什么也没说，继续写。男孩儿喜欢“雨滴”这个名字。后来，男孩儿就听见女孩儿在抽搐。男孩儿又扭头看了看她，女孩儿脸上明晃晃的，上面飘着很多月亮的光。那天晚上，男孩儿失眠了，女孩儿空荡的上衣袖子一直在他眼前晃动。

认识女孩儿后，男孩儿碰到她，总盯着她看。女孩儿也在偷偷看他。他发现女孩儿眼睛里有清水样的东西。有天晚上，男孩儿没讨够钱，在后院被罚站，他遇到了同样挨罚的月牙。天很冷，石灰板尸体一样躺在那儿，他们哆嗦着在冷空气中硬挺着。后来，他们开始哭。男孩儿在这边哭，女孩儿在那边哭。月牙儿升起来，在天上朝着他们笑。后来，他们都不哭了。

女孩儿问：“你多大了。”

男孩儿说：“十七了。”

女孩儿说：“我比你大一岁，叫我姐姐吧。”

男孩儿歪头看天上的月牙儿，说：“我以后叫你月牙吧。”

月光涂在女孩儿脸上，她一直在咯咯咯地笑。从那以后，男孩儿就叫她月牙了。

“妈的，别说话！”那个坚硬的声音，刺破夜色传了过来。

男孩儿想到邱老板，浑身就哆嗦。老邱这个狗日的，比原来的老板更狠，治人的法儿更多——扇耳光，用树枝抽，烟头烫，使劲扭脸，不给饭吃，罚站……同屋的“歪脖”顶了他两句，他就掏出他那个脏东西，往“歪脖”脸上撒尿。更可恨的是，邱老板让逃跑的“驴长脸”吃大便，还挑了他的脚筋。

邱老板说：“每天讨不够钱，就打死你！”他还说，“你个小狗日的，残废得越狠，就越值钱，也更容易要到钱！”

男孩儿扭着身子，开始在柏油路上用力写字。男孩儿越是想女孩儿，就越用力写，字儿也更有劲儿，粉笔头都快被摁断了。女孩儿的笑和空中的月牙儿，总在男孩儿眼前飘过。这当儿，不知道女孩儿在哪里呢？她一定在另一个街口，给人磕头吧。

很多人围着看，大家都说，这小孩儿写的字怪好看哩。男孩儿又看到一大片各种各样的脚和漂亮的鞋子。男孩儿写完字就开始磕头。男孩儿忽然感觉很饿，肚子叽里咕噜响。男孩儿常幻想着，搪瓷缸里盛着满满一缸子大肥肉，他会端给女孩儿吃。女孩儿好久前告诉男孩儿，她想吃肉了，做梦都流口水。邱老板答应他，只要讨到五百、一千，就赏他顿肉吃。男孩儿想着想着就使劲儿磕头。他的额头一层土灰，甚至出现了斑斑血迹，火烧火燎地疼。

有双眼睛在盯着他，那是街对面的老邱。

男孩儿知道老邱的那些把戏，他也在讨钱，背着个布兜儿，说是来看病，钱被偷了。老邱笑起来显得很和善，眯着的小眼睛藏进满脸的皱纹里，很像农村来看病的老头儿。“歪脖”和“驴长脸”会在附近路口讨钱，老邱便在这附近徘徊。

男孩儿想过逃跑，他甚至鼓动 “驴长脸”逃跑。男孩儿也想跟着跑，他有一阵子天天在想。但是，往哪里跑，能上哪里去呢？可是，老邱按照惯例“审问”他时，男孩儿又报告了。邱老板让他当“内奸”，男孩儿不敢不干。接着，发生了很恐惧的事情，“驴长脸”的脚筋被老邱挑断了，血流了一地。后来，“驴长脸”常半夜大叫着坐起来，双手乱舞。

男孩儿想着想着，就扭自己的脸和身子，扭得生疼。

四

这天，男孩儿回去的时候，已经晚上十一点多了。邱老板提前收走了男孩儿讨的钱，命令他再待会儿。那天总共讨的钱不多，也就百十块钱，但邱老板破天荒地没有打他。回到旅馆的时候，那一瞬间，男孩儿甚至有点儿感激老板。

男孩儿没见到女孩儿，她应该已经睡了。同屋的“驴长脸”和“歪脖”也睡了。没有床，草苫子上铺着个凉席，上面还有个破烂被褥。“歪脖”两只脚都盘在膀子上，睡觉也那样，没个正形儿。据说，“歪脖”一两岁的时候，腿就被掰断了，然后又套上根管子，让他的腿往脑后慢慢长。邱老板说，“歪脖”的样子最好看，也最值钱。

那晚，男孩儿怎么也睡不着。月亮升起来，夜风和月光水一般灌满大半个屋子。树叶的影子穿过玻璃窗，射到屋墙上，很亲热地晃动着。男孩儿忽然想去卫生间洗把脸，但双腿灌铅般沉重。他摊开脏兮兮的手，捧起把月光涂到脸上，接着用力揉搓着。月光在他不断晃动的指缝里蹦跳着。男孩儿拿开手，忽然发现墙上有两只麻雀的影子。男孩儿爬到窗边，他果然看到树上停着两只麻雀，它们互相用嘴捋着羽毛，抖动着身子。

男孩儿又想女孩儿了。这会儿，女孩儿如果没睡，也应该在看月光下的麻雀吧。女孩儿能听懂它们在说什么，真是神奇。男孩儿知道，女孩儿那里住着四个人。胖女人真缺德，先是抱着一个两岁多的女娃儿，在外面讨钱。月牙说，杨妈（胖女人）每天早晨喂娃娃安眠药。那娃娃白天一直在睡，似乎没醒过。到了晚上，娃娃几乎不哭不闹，在屋里踱来踱去，似乎不舍得睡，想想心就疼啊！再后来，女娃儿白天晚上一直昏睡，根本不醒了，也不知道吃东西了，接着，就不见了。男孩儿常怀疑后院有片新掘开又整平的新土，就是埋女娃儿的地方。半夜里，那里似乎有游丝般的啼哭声不断飘过来，让人心惊肉跳。可是，胖女人似乎没什么感觉，她现在又弄来一个三岁多的小孩子，照样天天上街“演戏”，简直丧良心啊。

女孩儿悄悄给男孩儿说这些的时候，是他们一周前合作的时候。这次合作讨钱，是男孩儿的主意，也是邱老板和胖女人的合作。邱老板又给他们编了新故事，可怜兮兮的。他们这次跑到大东环开发区，扮演找妈的姐弟。

音箱的声音很带劲儿，穿透燥热的风，似乎要把整个广场搅翻。女孩儿的歌声很好听：“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈，流浪的脚步走遍天涯，没有一个家，冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下……”女孩儿边唱边哭，男孩儿一直在磕头，他忽然想起了很多事儿，也跟着啊啊啊地哭。

临近中午的时候，女孩儿忽然对他说：“我们找机会跑吧！”

“怎么跑？”男孩儿瞪大眼睛，忽然有种窒息的眩晕感。这种感觉刷地冲到几年前。男孩儿被人拐走后，他也跑过，在玉米地里待了半晚上。他在里面跑啊跑啊，耳边全是那些人的怒骂和嘶吼声。这些声音在暗夜里特别响亮，惊雷般追踪着他。男孩儿双腿乱颤，奔逃中摔倒在一座新坟上，他们便逮住了他。男孩儿嘴里满是新坟上的泥土。那些人先是对他一阵毒打，接着给他扎针。男孩儿感觉浑身麻，后来就昏睡过去，醒来后发现自己的双腿不见了。

“先找警察！”女孩儿说，“我最近认识了个好警察，是个好人，很关心我，问这问那的，可是我啥也没敢说。”“那我们能去哪里呢？出去会不会饿死？”男孩儿说。他佩服女孩儿的勇气，但还是往四处看了看，拿手指在唇上轻轻嘘了声。远处，子弹般的眼神接着射了过来。

女孩又开始唱了：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”男孩儿盯着女孩儿看。女孩儿朝他笑了笑，脸红了。

屋子里暗下来，月亮似乎藏到了云层后面。男孩儿闭上眼睛，但他心里是满满的月光。男孩儿握紧了拳头。

第二天早晨，男孩儿听到了很震惊的消息：女孩儿被卖掉了！“歪脖”告诉他，胖女人嘟囔着说才他妈的卖了六千元。男孩儿晕倒在地上，说不出话来。后来男孩儿醒了，开始啊啊啊地哭。

男孩儿忽然想起了什么。男孩儿护住女孩儿，替女孩儿挨打的事情，让邱老板愤怒。他骂过男孩儿：“你他妈的老实点儿，别癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

五

我就是女孩儿嘴里说的好警察。

这年秋末的一天，有个男孩儿报了案。我们辉城公安局接着组织了专项打击。

当时，“组织残疾人、儿童乞讨罪”已入《刑法》，但说实话，查处此类案件难度很大。

某个温暖的上午，我们控制了那个小旅馆。那个旅馆里，竟然没见到一个儿童，许是某些人听到了什么风声。同时，几乎所有的残障人士都说不是被胁迫的。后来，我见到了这个叫邱雨滴的男孩儿，他给我讲了他的经历和故事，他说是他报的案。邱雨滴吐字清晰，说他愿意作证，需要他的时候，他会随时站出来说清楚被残害、被胁迫的事实。“那些狗日的东西！”他边说边骂。

男孩儿后来说他想见女孩儿，但是找不到。说完，他就啊啊啊地哭。

我压制不住内心的兴奋和激动，告诉男孩儿：“那个女孩儿也在辉城，已经被解救，现在在一家文化公司打工，她在练习用脚写毛笔字，而且写得不错呢，标准的颜体。爱心人士给她赞助了电脑，她业余还开了个网店。”

下午，男孩儿见到了女孩儿。女孩儿已经改了名字，叫陆诗宣。

他们一直在谈，又是哭，又是笑。让我惊讶的是，男孩儿最后死死揪住女孩儿的衣服，不想离开。女孩儿有些着急，反复说着一句话：“俺想找个正常男人结婚！”

我拽开了男孩儿，告诫他：“不要做违法的事情！”

一周后的晚上，发生了更诧异的事情，男孩儿死了。他乘着滑板车，滑向了护城河……

多年以后，我写这篇小说前做了个很奇怪的梦。男孩儿的滑板车，变成了大鸟的翅膀。翅膀长在男孩儿身上，他舞动着翅膀，在辉城上空绕着圈儿飞来飞去。多彩的光晕和蓝色的风，在男孩儿身边流淌。

醒来后，那个旅馆一直在我眼前晃。它没有名字。

责任编辑/张小红