大仲马其人及其创

文/吴正芝

大仲马其人及其创

文/吴正芝

大仲马是小仲马的父亲，生于一八零三年，死于一八七零年，是十九世纪法国著名小说家和戏剧家。他很小就失去父母，为生活所迫，于一八二二年从法国南部他的出生地来到巴黎，先在公证人事务所当见习生，后到奥尔良公爵办公室当抄写员。他一八二五年开始写剧本，后来加入以雨果为首的浪漫派行列。一八二九年他的戏剧《亨利三世及其朝廷》上演获得成功，并为浪漫派争得了胜利。一八三一年剧本《恩托南》问世，他的名声就更大了。

大仲马毕生创作一千二百多部小说和戏剧，相当于从他出生的那一年算起，平均一年写十几部。他的勤奋和写作的速度可想而知。据说他每天能为报刊写五篇小说的续稿。有一年，他出版了四十多册单行本。他有个习惯，撰写不同体裁的作品时，使用的纸是不同的：写小说用蓝纸，写诗用黄纸，写杂文用红色纸。笔也是分开的，而且从来不用蓝色墨水。他的身体肥胖健壮，精力特别充沛。他长期孜孜不倦地写戏剧和小说，从早上七时一直写到晚上七时，常常饭也顾不上吃。要是有朋友在他写作时来拜访，他挥挥左手表示欢迎，右手却继续写他的书。他经常在高度紧张的情况下写作，同自己笔下的角色一起生活，同他们讲话，同他们开玩笑。有一天，一位英国客人听见大仲马的工作室内发出一阵笑声，于是对大仲马的仆人说：“我要等你主人一个人在家时再进去。”仆人回答道：“我的主人现在的确是单独一人呀!”原来大仲马在一边写一边与书中主人公说话。他白天同他作品中的主人公生活在一起，晚上则与一些朋友交往聊天。有人问他：“你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢?”他说：“我根本没有苦写过。我并不制造小说，是小说在我身内制造着自己。”“那是怎么回事呢?”“我不知道，去问一棵梅树它是怎样生产梅子的。”大仲马的这个回答似乎有点近乎神秘离奇，但细细想来很有道理，这就是创作上的“瓜熟蒂落，水到渠成”吧!

大仲马是一个编写故事的能手，安排情节的巧匠。《基度山伯爵》这部小说就具有故事具体生动，情节曲折多变的特点。小说以主人公的报恩复仇为主线，故事套故事，故事连故事，起伏跌宕，环环入扣。小说问世后，受到了世界各国读者的热烈欢迎，并被四次搬上银幕。第一次是一九零八年，由美国电影导演弗朗西斯·波梅斯和摄影师汤默斯·潘兴摄制而成，由一个失业的魔术师饰演主人公。当时影片的制片人山立格曾专门为这部影片在加里福尼亚洲洛杉矾市郊盖了一座小摄影棚．后来发展为世界公认的最大电影制片厂“好莱坞”(意即“绿色的橡树”)。有人风趣地说：美国的“好莱坞”还是法国的“基度山伯爵”奠的基。第二次是一九二九年，由法国导演亨利·弗斯南尔摄制而成。由于作者拍摄时十分注意背景的真实和演员的表演，被认为是法国无声电影中一部上乘之作。第三次是一九三四年，由美国导演爱德华·斯玛尔摄制而成。这部影片的对话和剧情的发展，有独到之处，被电影史学家评为“此类作品中的一部典范作品”。第四次是一九六一年由法国巴黎高蒙电影公司和意大利罗马西内里兹电影公司联合摄制而成，这就是我们现在看到的彩色宽银幕故事片《基度山恩仇记》。

由于创作上的高产，大仲马收入惊人，但他挥金如土，过着王候般豪华奢侈的生活，所以总是入不敷出。为了抵偿债务，他后期创作粗制滥造，几乎毫无成就。他生活上不仅奢侈，而且放荡。他曾与一个女裁缝同居，生了一个男孩，这就是《茶花女》的作者小仲马。小仲马也是一个很有才华的作家。一八五二年，他的剧本《茶花女》首次演出，引起轰动。小仲马为此打电报给正在布鲁塞尔的父亲大仲马，说《茶花女》获得“巨大的成功，就象我看到你的一部作品初次上演时所获得的成功一样……”对此，大仲马风趣地答道：“我亲爱的孩子，我最好的作品就是你”!可是，叫人不可想象的是，大仲马既不承认小仲马的母亲为妻子，又不让小仲马跟一个不幸沦落的妓女玛格丽特结为夫妻，以致造成了两代人的悲剧。大仲马自已也在贫困潦倒中默默地离开了人世。不过话要说回来，大仲马虽然离开了人世，但他的一部分作品，特别是象《三个火枪手》、《基度山伯爵》这样的世界名著，却永远为世人传诵。