大学生“一无所有”之惑

曾于里

当他们还未踏进都市时，在那个有限的经验世界里，他们很可能是优秀的、富足的，他们也因此有着较为强烈的幸福感。但新世界的一切，轻而易举的财物、唾手可得的房子、天长地久的爱情，让他们瞬间发现自己的“贫困”。

2016年11月19日，广东广州，下班回家的阿铭（右一）在狭窄的出租屋内做运动。阿铭今年毕业于广州一家二本学校，毕业后他和同学在城中村里合租。

前段时间，一篇《我上了985、211，才发现自己一无所有|或者，也不能这么说》（下文简称《一无所有》）的文章刷爆朋友圈。笔者朋友圈中的在校大学生，几乎都转载了这篇文章，并表达了相似的困惑。文章作者是复旦的一名才女，她以第一人称的口吻，自述了她就读复旦之后，发现与他人差距后自卑且痛苦的心路历程。

这篇文章在公号刊发后阅读量迅速突破10万+，点赞近8万，评论区的几条热门评论，最高点赞也达2.4万，足见文章的火爆程度。这些评论表达的其实也是相似的情感，即自卑。

因文章扩散的迅速，影响力的巨大，许多评论纷纷关注这种自卑情绪背后的动因，但批评大学生自恃清高、眼高手低的声音明显占据了上风，最终以文章作者宣布其公号“停更”而终结。事件看似告一段落了。不过，这篇文章在大学生群体中如此流行，获得如此大的共鸣，难道仅仅是如评论所说的，“浮躁与虚荣已经成为很具普遍性的大学病症”？抑或这种心态其实折射了某种结构性的社会问题？

2016年11月19日，广东广州，下班回家的阿铭（右一）在狭窄的出租屋内做运动。阿铭今年毕业于广州一家二本学校，毕业后他和同学在城中村里合租。

贫困感

《一无所有》一文中，作者在小县城读初中时，鹤立鸡群，“那时候不学习，老看漫画也能考全校第一，记住一句樱木花道的‘我是天才，大喇喇地就写在课桌上”。

可上了全省名校衡水一中后，才发现身边会读书的人比比皆是，第一次考试她全校排名600名开外，第二次800名。“然后开始自卑。很深很深的那种，引以为豪的东西全碎了。”

付出了很多努力来到复旦，人与人之间的差距更加凸显了。“家境。外表。见识。人脉。情商。哪一个不重要啊。你以为考上985、211，就能像你高中老师说的那样万事大吉了吗？”

“我大一大二的自卑心，比上高中那个时候还要深，发现有买个一万块钱的包不眨眼的，发现有三天两头去吃人均500的饭馆儿的，发现有“五一”3天小假期还要出国玩一趟的，发现有这么一种人，学习好不说吧，长得还好看，长得好看，还有男朋友，有了男朋友，人品偏偏也那么好，羡慕嫉妒，恨不起来对方，只能恨自己。觉得自己算是完了蛋了，努力什么，再努力也买不起上海的一套房子，人家上海土著的同学家里都有两套了。”

这直接摧毁了作者的心理底线，她一度因此陷入长时间自卑并且自暴自弃，“越自卑越不想动，越不想动越自卑，越自卑还越不想怨自己，怨什么呢，老觉得自己家庭条件不好”。

我不想过分苛责这位年轻作者，因为有这样的心态情有可原。从小县城到大都市，这其实是文学史上一个经典的“文学时刻”，个人进入都市，或与豪宅相遇。青年评论者金理曾这样阐释道，该时刻附属于“19世纪小说发展历程的伟大传统”：“在小说中起决定作用的主人公通常都是来自‘乡村地区的‘年轻人”—不一定来自“字面意义上的乡村”或“外省”，而主要着眼于社会阶层—他们走出家门，进入城市，或“被引荐进入豪宅”，由此开始寻找自我的历程。《一无所有》一文的年轻作者的这种自卑无措心态，我们可以轻易在司汤达、巴尔扎克乃至中国当代小说家路遥的小说中读到，这是一种超越时代的共通情感。

自卑与无措，源于贫困感的产生。当他们还未踏进都市时，他们知道的、看到的、感受到的，是有限的，在那个有限的经验世界里，他们很可能是优秀的、富足的，他们也因此有着较为强烈的幸福感。但新世界的一切，轻而易举的财物、唾手可得的房子、天长地久的爱情，让他们瞬间发现自己的“贫困”—原来自己所拥有的一切是如此微不足道，自己想达到这样的状态却又如此步履维艰。

贫困感的产生无可厚非，问题的关键在于，年轻人眼中的新世界，是否就是这个世界的本来面目？许多学者注意到，在一个传媒社会里，传媒在不断塑造甚至控制了受众的认知。学者南帆指出，“现代社会的标志是我们被抛入了大众传媒组织起来的社会，大众传媒就是我们的文化感官。几张报纸、几个电视频道或者几个网站，就布置出了一个大千世界的幻象”，其结果就是韩少功所说的，“人们从现代文化工业那里获取了太多的感受能力及其装备，也从文化工业那里接受了太多有关人类幸福的神话，于是特别容易产生自我感觉的模拟演习，直至在心理上自伤”。

也就是说，《一无所有》一文的年轻作者所看到的家境、外表、见识、人脉、情商、房子，的确是大都市的一部分，但这绝不是生活的本来面貌，更不是生活的全部面貌。它们既是真实存在的一部分，也是大众传媒塑造的影像。但年轻作者尚无力甄别这一切，他们从他人的“幸福神话”里轻易发现自己的“贫困”，在攀比思维下，“每个人都可以找到足够根据，来发现自己的贫困”（韩少功）。这时，贫困感就更近乎一种被蒙蔽的消极与自卑情绪，它们轻易得到增殖和蔓延。

文艺病

事实上，年轻大学生“一无所有”的喟叹，并不是《一无所有》一文流行之后才产生的，《一无所有》只不过刚好成了这种情绪集中爆发的契机。在豆瓣、知乎等年轻大学生聚集的网络阵地，自卑感、无力感非常普遍。

不过鲜有人思考的一个问题是，遭遇了“文学时刻”的并不仅仅是从小县城来的大学生，也包括大城市的外来农民工，他们才是最能切身感受城乡差距的群体。不过，农民工很少发出类似的声音，这一方面固然是话语权的问题，但在一系列以农民工境遇为主题的农民工文学作品中，这种感受其实也不是最强烈的。为何象牙塔里相对无忧无虑的大学生，“一无所有”的感触尤其深？

如果不那么讲究的话，我们可以把所有的大学生都归类为文艺青年，这是因为读书/阅读这一行为本身是可以深刻影响和塑造一个人的气质和价值观的。借用青年评论家金理的解释，这里的文艺青年并不是说爱好文学或者热衷文学写作，而是“指一种气质，‘浪漫、幻想、自由、表现自我、外向或扩张的、反世俗、求道者，等等。这样一种气质或者形式，在中国的现代史上，一直是革命或者抗争性政治的有效的利用资源”。也即，文艺气质首先意味着一个人的自我启蒙，在革命年代，这种自我启蒙是推动社会进步的巨大能量。

不过，文艺青年也极易染上文艺病。金理写道，“越是沉迷于阅读所通向的‘外面的世界，其个人的存在越是容易从他/她所置身的现实世界中、从其与周遭事物的交互关系中‘抽离出来”。而一旦抽离，日常焦虑便也随之产生。换言之，饱读诗书的文艺青年常常会有这样一种自我预期：我读了这么多书，我是与众不同的，“举世混浊我独清，众人皆醉我独醒”，我该获得的应该比凡夫俗子更多更好。但他们的更好更多，往往又“俗不可耐”，就像《一无所有》的作者自卑感来源之一是：看到身边人随随便便买个包花了上万块钱，隔三岔五就去人均500多的小馆子吃饭，区区3天小长假还要出国玩一趟……而一旦他们在现实生活中受挫，这种幻想会置换成巨大的空虚，他们便觉得自己生不逢时，与天斗与地斗与世界斗，自怜自伤自怨自艾，有着吐不完的槽、抱不完的怨。

文艺青年爱自恃清高，生活经验不足，抗压能力差，要么意气风发，要么一蹶不振。《一无所有》的自恃清高和自卑痛苦就是在这两个极端上走。对于这种幼稚病，胡适先生也有过批评：“少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事，渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。”

因此，《一无所有》一文引来了一些人对于当代大学生浮躁、幼稚、眼高手低等的批评，也非全无道理。

“转正”难

当舆论众口一词地对大学生的幼稚病进行嘲讽之后，《一无所有》作者宣布其公号停更，以大学生“完败”退场，事件似乎由此偃旗息鼓。可《一无所有》在大学生群体中引起如此广泛的关注，显然不能简单地作为一个心理问题看待，它同时也是一个社会问题，因为群体性的心态，本是社会状态的折射。究竟大学生“一无所有”之感的社会性根源在哪？

在《一无所有》的众多讨论中，北大学生卢南峰在其公号一篇阅读量仅2000多的文章中，提出了一个非常具有洞见的看法。他发明了一个词，用以概括这批抱怨的大学生，叫“预备中产阶层”。预备中产阶层的特征是，“受过良好的高等教育，掌握知识和话语权，却没有相应的经济支撑（焦点在房子），对中产阶级生活方式的模仿，对大资本控制的批判和对底层的仪式性同情”。

“中产阶层”是时下舆论里的一个热门概念，虽然学界对于中产阶层的定义含糊不定，不过人们对于中产阶层还是有一个普遍的印象，诸如“一栋房子，一辆车，两个孩子，一条狗”或是“在一个阳光明媚的假日开着自备车，载着家人外出游玩”。在意识形态的塑造里，大学生是中产阶层的预备军，许多大学生也是这样自我想象的，并且在大众传媒的影响下，他们在生活方式上早就中产阶层化了，比如喝星巴克，看话剧，每年两三次旅游，对新款数码产品的狂热，等等。

然而，当下中国社会日益凸显的一个结构性问题是，上升渠道的受阻，以及日益严重的阶层固化。比如《一无所有》中提到的家境和人脉，这不仅仅是体现在大学生活中，更将延续到他们日后的社会生活中。“父荫和家族的提携，直接决定了自己在职场中的起点和未来。拼爹已经不是个别现象，而是泛滥至外企和民企的普遍现象”（左志坚）。起点的不公平、规则的不公平，让上升渠道受阻。而户口和房子，更是加剧了阶层的固化。有没有北京户口和北京房子，直接划开了人与人之间的阶层差距;与此同时，由户口和房价造成的阶层天花板，难以打破。即便大学生身处象牙塔中，纵然他们就读于北大、清华、复旦等最一流的高校，他们是当之无愧的天之骄子，但他们早已从房价的暴涨中感受到切身的恐慌。

卢南峰一针见血地指出，“今天弥漫在这批青年中的不满，是因为预备中产阶层‘转正的渠道被凝滞了”。也就是说，《一无所有》激起了大学生无力感的共鸣，并不仅仅是学业中的自卑，其背后的无意识心态是预备中产阶层“转正”难的悲观预期所引起的惶恐和不满。

这其实是再次提醒我们注意，疏通阶层之间的“转正”机制刻不容缓。否则，虽然《一无所有》引发的舆论风波业已平息，但焦虑、惶恐和不满的情绪却仍在暗流涌动。