与乡愁有关

→戴小雨

与乡愁有关

→戴小雨

一

北溶古镇只有一条窄窄的街道，街两边是江南典型的水乡民居。坐船从江面上看，随岸沿蜿蜒开去的吊脚楼似水墨随意画出的一根弧线。在这根弧线某个节点上，有一家公社的供销社店面，专卖农药化肥及生产工具。就在那个被生产工具占去一大半的柜台里，列放着一些书籍。我本来是想买那本《冬天里的春天》的，因为钱不够，才买下只要二元五角的《鸟巢下的风景》。十七年后的一天，这本诗集的作者坐汽车转轮船，步行三小时来到了我的老家。国泰兄说，小雨，你让我真的走得辛苦啊，是我做这个栏目走得最远的一次。我说，你有什么委屈的，自从我买下那个“鸟巢”后，它就一直筑在屋门前的那蔸松柏树梢，高高的，让我无法抵达。我开始翻箱倒柜，居然在父亲衣柜角落找到了那本窄窄的诗集。那一夜，我们都失眠了。国泰兄就睡在我身边，然而，我真的抵达了吗？山村的夜是很寂静的，一些夜间出没小生命的微弱气息，这一刻在无穷地放大。我们的谈话有时会出现一大段空白，眼睛都直直地望着被木板挡住了的天空。

二〇一〇年三月，文学界杂志“诗人与故乡”栏做最后一期就不再做了。我接到编辑匡国泰兄的电话，要我写几句话。他说他挑了几个有代表性的诗人，围着故乡的那张空了很多年、往后会一直空下去的桌子，吃一回乡愁的合扰宴。也算一次总结吧。国泰兄调侃的话音里，可以轻易嗅出一种悠远的淡淡苍凉。

文章开头的这段文字，就是我为最后一期“诗人与故乡”栏端出的、没放佐料的农家菜。

与国泰兄的一切瓜葛都与乡愁和农事有关。我一时想不出有更好的字眼，替换掉“瓜葛”这个听起来似乎不太顺耳的词。因为那本《鸟巢下的风景》，我开始写诗，模仿国泰兄写有关农事与乡愁的诗，从此便溺在里面了。没有人来救我，他说他自己也没有自救的方法，怎么救人？还说我哪天找到了，告诉他一声。那时，国泰兄已是文学湘军的“七小虎“之一，在全国诗歌界都有名气。

二

二〇〇九年六月的一天，我接到国泰兄的电话，问我看过《文学界》“诗人与故乡”栏没有。我说，你创的栏目你给个理由让我不看。那就好，七月号做你的专栏，你先准备着，我这几天就安排时间过来，去你老家一趟。我不在江湖好多年，他却说，小雨你逃不了，江湖上有你的传说，七十二变，孙猴子还得回花果山。

走山路/皮鞋有些烧脚/在城里/感觉不了，像/乡里月亮明/城里月亮暗/道理一样。

整冠束带走向人群/提鞋裸足走向自己/软软的草/润润的土/好踏实的感觉。

哎哟——真痛/从前这地方/好像没有这凸起的石子/这是一句诗歌语言/母亲听不懂。

树变高山变矮/脚丫子搓成的小路荒芜了/山莓变涩，这些/都比那个摁脚的石子/好记得多。

老写诗还不如常回家/再好的诗也不会生出老茧/抵御那石子/留给你的痛。

沿着这首《打一次赤脚回一次家》，国泰兄被当着陌生人被带进了我的故乡，一个叫岔溪的小小村落。

故乡没有因为我带着一个陌生人撞入，作任何反应，似乎旁观都没有兴趣。故乡是安静的，也是冷漠的。故乡的这种情绪应是在日子的累积中缓慢且不知不觉中产生的。

我曾写一组“记忆中的植物”的随笔，酸脖子（虎杖）、糖麦子（金樱子）等，印象最深还是节节草，也叫笔杆草，故乡叫节骨草。节节草为拉丁学名，木贼科木贼属植物。

百度上有这样的介绍文字：茎直立，单生或丛生，高达七十厘米，茎粗一到两毫米。显然这种描述，与我记忆中的节节草有很大出入。每年三月底，四月初，屋东面小溪沟的沙渚、溪坎就会从杂草与荆丛中冒出一根一根笔直透明的绿色细竿，长的有两米多高，大的要粗过筷子细的那头直径。我想，也许是因溪沟深、荆丛密，为了多得到阳光，使劲向上钻蹿的结果。因为我看见平地上的节节草，确实只有那么高。

我们一节一节地将它们扯脱节，然后又再接上，比谁接得长，竖得高。我们还会将它们当神鞭，搏击，看谁的结实，不被对方击断为胜。最有意义还是我突然的奇思妙想，选一根最竖直的节节草，小心将它们扯成几节，然后再接上。如果这样能成活，那么我的神鞭就会最长，不易击断。经过几次实验，我居然成功了。

由节节草这种生命形态，让我联想到属于故乡的形态。故乡的情绪，故乡的属性，一切似乎都是靠季节连接起来的。如果没有农事，他们是可以将季节一节一节扯脱开来，再接上，或不接上。包括日子，包括情感，包括思维。

这首诗写在很久以前，那时的情感不能怀疑。故乡变了吗？狭隘与偏执，朴实与善良，在两极地放大着，似乎找不到中间可以用现代文明这种并不美好的词来填充，哪怕只是真人秀的那一部分。也许，故乡没有变，我对故乡的感情没有变，我的其他部分在变化，向着故乡不屑一顾的方向，就像是两种货币均没有贬值，只是汇率变了，总有一方要受到伤害。我感觉到自己在受伤。有谁告诉我，当我的背影毅然决然消失在村口那条弯如盲肠的小路尽头，故乡是否已别过脸去，偷偷抹泪。

一步一步追来/小溪最后还是瘦了/夏天最后的枝头/花头巾早已风干。

霜降那天你哭了/忧伤一节节折断/没人告诉你姑娘去了哪里/天越来越高/越来越冷。

初恋一晃而过/花头巾长成了山茶花/再一步是城市/又一步到中年/一圈一圈老去的新娘/是我埋得最深的秘密。

静静躺在中草药店/你不再说话/还能说什么呢/我的忧伤伴着窗外的雪/越下越大。

写这首《节节草》的时候，窗外正下着纷纷扬扬的大雪。故乡在大雪中迷失了方向，空濛而混沌一片。楼下街对面就是怀仁堂药店，干瘪的节节草静静躺在中草药小方格抽屉里，与我隔着一条街，一场大雪，一个冬天……

三

很久以前，有机会我还是常回到故乡去的。有时会在路上偶遇村子里或邻村的人，他们看着我提着大包小包，喘着大山陌生的粗气，就是不愿伸过手来。故乡内敛得让人心痛。难道你有更机智的语言，暗示这些大包小包里就有你们家小孩老人的东西？你没有，你也不会有。回到家，突然就有人想到某件事，风风火火来找你帮忙。这时你才看清，他就是与你一路回村的人。我想他此时肯定已经后悔了。你不帮吗，你有拒绝故乡的勇气与理由吗。

香烟长辈一条，同辈一包。后来母亲告诉，你不要再这样了，娘不是舍不得你花钱，是受不得话，他们说小聪明不该用在故乡。

故乡停在了二十世纪八十年代。那时的乡村，月光宁静而鸡犬嘈杂。八十年代后，村里开始陆续有人外出务工，一个带一个，一家邀一家，村子不知不觉就走空了。本来不到八十几口人的自然村组，现在只有十几个人留守。能走得了的都走了，带走了村里的劳力，也同时带走了村里的自信与朝气。偏执、狭隘以及脆若薄纸的自尊心，像瘟疫在房前屋后、田间地头恣意疯长，传播。

他们对冒失撞入的陌生人充满善意，却对近邻亲友苛刻得不近人情。他们可以因某家的鸡飞落到自家的屋顶，踩坏了雨水腐蚀了的砖瓦，气冲冲地找上门来。一只鸡可以踩碎一匹青瓦吗，他们只是在找个借口发泄。他们在用这种方式，证明着他在这个村子里的存在，一如既往地强势存在。同时也证明着他们留守的无奈，时间久了，这种无奈开始迁移，变成了妒忌。对陌生人的善意，源于故乡本质的纯厚与善良，那是诗歌根系触到的最深处土壤。

面对一个回故乡的人，他们显得更加强势，用去一个村子的自尊心做后盾。尽管他们内心深处想一起聚聚、说说话，但他们没有，这种脆弱的自尊让我无奈、无助和心痛。在往后的日子，我的每一次回故乡都变得小心翼翼，“打一次赤脚回一次家”的感觉，一同搁浅在八十年代了。

故乡只能活在记忆里、文字里吗？我似乎明白，为什么那么多人，无论成就有多大，却很少回到故乡。他们共同的托词是：忙。有多忙？去过全国，甚至全世界的每一处名山大川，就是挤不出一点时间回一次故乡？沈从文的芸庐故居就在我楼下不到两百米的地方，据他在“湘行散记”中记述，房子建好后，他只回来过一次。他最疼爱的九妹就是从这间芸庐出阁，嫁到去县城二十公里不到的酉水最后一个码头，乌宿小镇。

沈先生只在遗言里回到了故乡。

鲁迅先生的《故乡》，初中时语文老师要求强背，通不过不许吃饭。虽然那时全班个个都通背了，却到今天才真正读懂。莫言的作品，充满了“怀乡”与“怨乡”的复杂情感，如果只能用一个字表达这种情感，那就是“痛”。

立秋月白，十月菊黄/黄铜唢呐一路低吟/野菊花开满山坡/摘一枚最亮的菊拦在村口/姐姐还是走了/留下一树芒刺青。

每一根都是一道篱笆/妹妹偷偷去了山坡采菊/拆除围篱的那天黄昏/母亲突然间老了/被一种黄灼伤的眼睛/找不到我的痛在哪里/留在手心的那根芒刺/长出了根。

清明雨，谷雨泥/越长越青/没人相信它会长成一棵树/落地的果实/每粒都裹着一枚青芒刺/吃下去蜇心。

我将《菊花黄，芒刺青》这首诗，作为那期“诗人与故乡”栏的组诗名了。我的掌心仍留有那枚青芒刺，只要与别人的手碰在一起，它就会提醒我是一个病人，以及我的真实身份。

国泰兄，这位永远活在乡愁里的诗人与摄影家，作为一个贸然撞入我故乡的陌生人，在我的故乡激情澎湃。他用相机留下了我与故乡一切可以留下的痕迹。他说他要用这些照片证明，眼前这个都市文艺范十足的小雨是在乡村长大的，是靠乡愁滋养的。

四

国泰兄问我，你说的那蔸高戳云汉的大松柏树呢，还有那个高悬云端的喜鹊窝呢。我说喜鹊窝没法找到痕迹，树可能还能找到。我们调侃着来到屋坪的边沿坡坎，钻过一团浓密的小树与荆丛，那蔸大松树已经腐烂的根系还依稀可见轮廓。

算你没骗我。什么话？要说骗，我如今还迷失在你编造的“鸟巢下的风景”里呢。

《鸟巢下的风景》一九九二年二月出版，书的扉页上记录的购买日期是一九九二年十月二十四日。我从书柜里找到这本书，要国泰兄补签名的时间是二〇〇九年六月二十二日。十七年是个不算短的时间，这期间我到过很多地方，搬过无数次家，我居然还能找到这本小小的诗集。要说世间有邂逅或因果，都不能离开一种环境与土壤，便是农事，便是乡愁，便是诗歌。

我们告别故乡返城，路上要经过北溶古镇。在一汪蓝得有些夸张的江水北岸，顺着我手指的方向，国泰兄在寻找那个曾将他的诗集与农具混在一起出售的供销社旧址。因五强溪水电站的修建，这里已是库区核心区域，旧址已没在近百米深的水底了。国泰兄说，这里要立一块禁漁的告示。面对我的疑惑，他开心地大笑起来，它已是鱼儿的故乡，说不定哪天被钓上来的就是你我啊，小雨老弟。

沙石老街有时会扬起灰尘/一扇木门追着光影开启/走进门来，泱泱农事辐射四乡八里/回字型柜台，那是来自谷仓的设计/农药化肥，镰刀锄具/渴望跟随你走向无边的田垅/在季节最深处安家。

打一升陈年老醋斗嘴/称两斤白砂糖煮爱情荷包蛋/扯三尺青春花布穿在细腰上/再买一根缝补风雨的针/除了这些陈列的农事，是书柜/里面住着许多作家，诗人/还有那本《鸟巢下的风景》/从乡村采集诗意，清明谷雨/每页都是季节的痕迹/食五谷杂粮的读者/不用注释，也能弄懂那些隐喻/高粱一样瘦长的句子/叠不成象牙塔，时常让我回想起/很久以前，沿河边上/那个用树叶吹着口哨的小镇。（《供销社》）。

二〇〇九年七月，《文学界》“诗人与故乡”栏如期推出了我的组诗《菊花黄，芒刺青》，共六首，还配发了多张我与故乡的图片。再一次认真读这些文字，我的眼眶潮湿了。本以为已沉寂的乡愁，慢慢离我远去。在这光怪陆离新的世界里，会适应，并慢慢接受，原来都是自己在骗着自己，就像故乡在刻意回避一个回故乡的人，宁愿接受一个陌生人的撞入，而对我却万般戒备一样。

去年，我将年岁已大的父母亲接到了城里居住。等到挂在门扉上的铁锁锈蚀脱落，也就没有什么秘密再对故乡隐藏了。原来担心父母亲在城里住不习惯，会经常往乡下跑，看来我担心是多余的。我常劝我的父亲不要跟村里人争强好胜，你赢了，别人以为是仗势，输了别人又看不起你，窝在心里不开心，反正输赢都不能，不如不争不吵，诸事让着。父母在大山里生活了七十多年，一切习俗与观点早已固化，不可能我几句话就能开导，活得并不开心。在城里，虽然一切都是陌生的，却可以耳根清静。在与父母亲的闲谈中，他们似乎有一种逃离的庆幸感，这让我在庆幸的同时，一种莫名的伤怀向我袭来。难道故乡真的就这样永别了吗，真的就只能留下诗歌了吗。

那么一根竹，常绿/在几千年诗文里/空空的节间/是诗人们最好的房子/那是一根招诱炊烟的竹/生活的鸟啄满音孔/风一吹/娘就哭了，其实/那是一根既细又脆的竹/还是笋的时候/笋尖就将我的心拱出了血。（《竹》）

一枚竹是村庄的旗帜/炊烟让浪漫的生命回到泥土/村口闪过的背影告诉我/翻过几座山梁是大海/想我是真的累了/每一寸竹节都是最温暖的房子/不想往前走了。

接下来的日子/你将窗花都剪成了鲜活的鱼/最终是要走的，你说/竹只是一个村庄的旗帜/鱼终会是游向大海的/这里的房子太窄小/装不下你的天空。

如果我真变成了一尾鱼/这枚竹影就是大海的旗幡/寻找也是从幡开始的啊/我的鳍是那海的辽阔/泪是那海的盐度/直到你变成了一片冰海/我也是一枚鱼标本/静静地躺在你怀里/忧伤而透明。（《一枚竹是村庄的旗帜》）

无论我走多久、漂多远，故乡的竹林都会一直绿在那里，那空空的节间，永远都是我最合身最温暖的房子，因为它在笋尖时就已将我的心拱出了血。如果我真变成了一尾鱼，这枚竹影就是大海的旗幡，寻找也是从幡开始的啊。

我希望国泰兄写在最后这期“诗人与故乡”的编者按文字，不是结束，不是箴语，还可以兑冲故乡的风雨，留一个让我重新开启那把铁锁的机会。如果钥匙丢失，还可以用诗歌。

我们宁可相信这是一个循环，而不是消失。自从二〇〇七年开始至今，“诗人与故乡”栏目，就已做了三十二期了。没有人发觉在夕阳染红群山的回望中，那个冒昧闯入别人故乡的陌生人眼中的泪光。人在宇宙中的迷失由来已久，漂浮的尘埃时而聚集时而失散，我们到底要寻找什么依附什么呢？故乡也像一个骗局，它竭力想说服我们，要我们相信曾经来过“这里”。故乡是摆在群山中的一张桌子，那里有我们最后的晚餐吗？正如故乡，它是我们无法再创造的。风吹拂着起伏的群山，留下那张广为人知的菜单，留下我们的诗歌吧！

责任编辑：易清华