悲剧还在悲剧之外

徐庆群

2015年6月9日晚，贵州省毕节市七星关区田坎乡的四名留守儿童在家中死亡；2016年6月10日，海南省临高县四岁男童秦某在村口走失，后来在涵洞中被发现，已不幸溺水身亡。

何时能不再重复这样的梦魇？

毕节，我去过，那是十年前的事。

在毕节大方县大水乡，我待了一个星期，采访志愿者，走访学生。有一户人家，姓马，家访那天，五个孩子在家，老大十四岁，已经去贵阳打工，老二带着四个弟弟妹妹在家里。

我问，妈妈呢？志愿者说，妈妈死了。怎么死的？上吊。为什么？贫穷。爸爸呢？爸爸去煤窑挖煤了，像这样的单亲家庭在农村并不少见。

还有一种情况是名义上双亲在，实际上双亲都不在——父母到城市里打工，把孩子抛在家里。这几年，在城市里有体面工作甚至有一定社会地位的精英们，为了自己的舒适生活和伟大事业，也把孩子送回老家。我把这样的孩子们都称为“孤儿”——由于爱的缺失所导致的心灵的孤独。

有研究证实，留守儿童患抑郁症的比例非常高，其中，34%有自杀倾向，17%有反社会倾向，在龙应台先生认为的黄金教育期——十二岁以前，这些孩子几乎得不到父母的爱，更别说很好的教育了。当这些孩子带着伤痛、带着自卑、带着仇怨长大以后，是民族的希望还是悲哀？

关爱留守儿童的公益组织“上学路上”发起人刘新宇曾说，再过若干年，这些孩子就是我们孩子的同学、伙伴、同事，甚至是你孩子的男朋友或者女朋友，丈夫或者妻子。

很多年前看到一位作家说的一句话，他说：“我们的命运都是同构的。今天发生在别人身上的事情，明天就可能发生你的身上。”

我们每个人都对这个社会、国家、民族、时代怀有深深的责任。别人的命运和我们的命运是紧紧联系一起的。

毕节自杀儿童，凶手不是贫困，而是撕裂。“他不是因为贫困，食物不止是玉米面、腊肉，还有满缸的米和一栋价值二十万的房子。”

没有爱，只有孤独，就是真正的孤儿。

那年我在广西调研，见到一个孩子，他的父母在广州打工，住的房子很好，也不缺玩具，甚至还有手机、笔记本电脑。我问他，如果让你在丰富的物质和爸爸妈妈陪伴之间选择的话……我没有说完，他就说：和爸爸妈妈在一起。

在爸爸妈妈由于各种原因缺位的情况下，有个群体没有袖手旁观，这群人是公益人和慈善家。他们发扬了助人为乐的大爱精神，这些年全国的爱心项目数不胜数，可令人困惑的是，许多年过去了，为什么问题没有变好，反而有点越来越严重的感觉？

我想，“杀死”孩子的，除了不尽职责的父母，还有一些不是很负责任的做公益、慈善和志愿服务的群体。有一点，我想，所有的志愿者都不能放弃思考：你理解的志愿精神，是付出，还是分享？

有些人去做公益和慈善的时候，完全没有和孩子们平等沟通。他们把孩子及他们的尊严，置于弱者的境地。我们是否知道，当这些慈善完成之后，我们满足了，他们失落了；我们快乐了，他们却更孤独了。

复旦大学研究生支教团在去年支教十周年时回访西海固，问当地的校长：你认为复旦支教十年，给你们带来了什么？

校长没有说新楼、先进的设备，而是说：我们的女生敢说话了。

我想，这是志愿者用十年时间做的最了不起的事情，志愿者用一寸寸光阴与孩子们一起思考、一起嬉戏、一起欢笑、一起流泪，这种情感的真实投入，让孩子们感到了平等、真诚，还有亲情。

【原载2016年第13期《中国青年》】

插图 / “我的一家” / 杨其标