托尔斯泰：我不能沉默！

唐宝民

一直以来，托尔斯泰在公众心目中的定位，就是一位“伟大的文学家”，想起他来，人们总会自然而然地想到《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等不朽的经典，赞叹他那辉煌的文学才华；其实，除了文学方面的才华，托尔斯泰还拥有着另一种可贵的精神品质：挺身而出的正义感！

1908年5月10日，托尔斯泰从报上获悉二十个农民因抢劫地主庄园被判绞刑的消息，立即写文章进行抗议，那二十个农民他一个也不认识，和他没有任何关系，而且，他的抗议对象，是拥有数十万军警宪特的强大的沙皇政权。向这样一个庞然大物发出抗议，显然是极其危险的，然而托尔斯泰却坚定地表示：“我不能沉默！”他在文章中替这二十个农民进行辩护，说他们并没有犯罪，说他们只是一群“不幸的、被欺骗的人”；相反，他指责整个专制制度才是真正的罪犯！他对政府对民众进行屠杀的野蛮行径极为愤慨，毫不留情地揭露了政府的欺骗本质。他当然清楚这篇文章将给自己带来的巨大危险，但他毫不畏惧：“我写下这篇东西，我将全力以赴把我写下的东西在国内外广泛散布，以便二者取其一，或者结束这些非人的事件，或毁掉我同这些事件的联系，以便达到或者把我关进监狱，或者最好是像对待那二十个或十二个农民似的，也给我穿上尸衣！”文章见报后在社会上引起了轩然大波，令政府十分尴尬，当局恼羞成怒，逮捕了刊载这篇文章的报纸发行人和一些读者，但由于托尔斯泰是拥有世界声誉的文学家，当局不敢对他动手，只能在心中对这个多管闲事的老头子恨之入骨。

从十九世纪九十年代中期开始，托尔斯泰的写作明显增强了对社会现实的批判态度，早在他写出《论饥荒》后，沙皇政府就想将他监禁或流放，但因他拥有的巨大声望而中止。他察觉到了危险的存在，却并没有停止批判，因沙皇政府镇压学生运动，他写了《致沙皇及其助手们一文》；第二年又致函尼古拉二世要求给人民自由并废除土地私有制；1904年，他撰文反对日俄战争；他同情革命者，在革命失败后，他反对沙皇政府残酷杀害革命者的行为，写出了《我不能沉默》。

对于知识分子来说，他的创作行为是否伴随着崇高的责任感，决定了其作品的精神高度和普世价值。艺术家不应该只醉心于自己营造的小天地里，不应该只在象牙塔里自娱自乐，他的创作应该关于道义、良知，应该关于公平、正义，应该以强烈的责任感来关注周围的世界，对困难群体进行人文关怀，并为他们的不公正发出尖锐的呐喊，晚年的托尔斯泰，面对不公正的社会现实，他没有把“沉默是金”当成处世的金科玉律，而是发出了锐利的呐喊：我不能沉默！他也因此成为良知和道义的捍卫者，在历史的星空留下了绚丽的光芒。

【原载2016年11月7日《银川日报·杂文之声》】

插图 / 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰 / 佚 名