娘从乡下来

万吉星

娘是农村人，是个永远无法融入城市生活的农村人。但为了替我照看孩子，她迫不得已离开那片生活了六十多年的土地，来到了陌生的昆明。

娘不会跳广场舞，坐公交也会晕车，她只敢去菜市场和孙子幼儿园那两条街，远了怕迷路回不来，她和小区里的退休老太永远聊不到一块儿，她听不懂CPI是什么东西，只知道菜市场里白菜都要一块多钱一斤，说太贵了，要是在老家田边地角随便种两块，一年到头都吃不完。因此她在这个城市没有一个朋友。

我与妻都忙于工作，早出晚归，谁都没有注意到一个农村老人在这个城市的孤单与苦闷。有一天下午，我正在开会，突然接到孩子幼儿园老师打来的电话，说放学十多分钟了，其他孩子都接完了，只剩我女儿没人接。放下电话，我急忙打娘的电话，响了半天她才接，电话一接通，我就不耐烦地吼道：“妈，你怎么搞的，现在还不去接孩子？别人早就接完了！”说完这话，我才听到手机里传来扑哧扑哧的喘气声，娘一边喘着粗气，一边像个做错事的孩子，上气不接下气地说：“我的手表……不知怎么……停了，刚才看电视……才发现……时间过了，不怕……我跑着去……再过四五分钟……就到了。”我的眼睛一下子就模糊了。

我仿佛看到：一个患有关节炎的农村老太，一瘸一拐地奔跑在昆明的街头，嘴里喘着粗气，额头上布满汗珠却来不及用手擦去，一脸的自责和内疚。

就这样，娘默默地在这个陌生的城市里为孩子们坚守着，从不在我们面前叫一声苦和累。每天接完孩子回家吃过晚饭，她便早早地回到她的小屋里休息了。渐渐地，娘的话越来越少，甚至一整天都不怎么说话。有一天中午我在单位食堂吃完饭，回家拿一份材料，打开家门，娘一个人静静地坐在有些昏暗的客厅里，我问她怎么不开电视看，她说，看多了眼睛疼，不想看。我说那出去走走吧，她说脚疼，院子里又没个朋友，街上车多人多，心烦。

看着面容有些憔悴的娘，满头的青丝有一半变成了白发，粗糙的双手不停地揉着有些肿胀的膝盖，每次要站起来，都得用两只手撑住膝盖，手脚一起用力，这时，我听见了骨节咯吱咯吱的声响。我在娘的身旁坐下，拉过娘的手，多少年了，我还是第一次这样握着娘的手。这是一双什么样的手啊：粗糙如锉一般，指关节已经肿大变形，手背上爬满了一条条蚯蚓似的青筋。望着这双抚育我长大的手，我的眼泪再一次在眼眶里打转。

在我印象中，娘的手是天底下最灵巧的手：缝得一手好衣服，做得一手好菜，拿得了细小的绣花针，做得了粗重的农活。我读初中时，为了偿还家里翻建老屋时欠下的债，娘就趁冬天农闲时做瓦补贴家用。这是极重的苦力活，关键是在寒冷的冬天，做这活儿对手的伤害特别大。冬天亮得晚黑得早，白天时间短，娘便每天清晨五点刚过就起床做瓦，有时天太黑，就用家里的马灯照着。冬天天气冷，有时早上泥水盆里会有一层薄薄的冰，娘便把冰敲开继续做。许多年以后，我依然可以想象得到在零度的环境中，赤手捧起泥片就着冰水做瓦的那种刺入骨髓的冷。每到冬天，娘粗糙的手便会裂开一道道往外渗着血珠的口子，抹上凡士林，除了让手变黑以外，并不起多大作用，于是娘的十个手指头上便缠满了一层又一层的胶布。

那一夜，我失眠了，我真正理解了娘对土地的眷念和对父亲的思念。少时夫妻老来伴，她需要的不是这个繁华的城市和衣柜里我为她买来的名牌服装，而是与父亲在农村的吵吵闹闹中度过快乐的晚年。与妻商量，决定送她回到农村老家。第二天，我把想法和娘一说，我明显感觉到她的眼里闪过一丝惊喜，但随即又忧心忡忡地说：“我走了孩子谁来带？请个保姆我和你爸都不放心。”我故作轻松地安慰她：“不用请保姆，我现在工作轻闲得很，自己带得过来。”娘的眉梢舒展开来，那丝惊喜又重新回来了。她说：“那我先回去一段时间，如果你们忙不过来了，我再来帮你们带。”

一整天，娘一反往日的闷闷不乐，开心地忙着收拾家务，把所有的垃圾倒得一干二净，把她的衣物叠得整整齐齐的放进旅行包里。我去长途汽车客运站给她买了回家的车票，晚上我拿车票给她的时候，同时给了她两千元钱，让她带回家用，车票她拿着了，钱却说什么都不要，说家里有，就这样推来挡去四五个回合，她把钱收下了。第二天早上，我送她到客运站，车临开动时，她把头伸出车窗外，对我说：“钱我压在枕头下面了，我和你爸用不了多少钱，你们在城里开销大，自己省着点用。”

车开走了，天空下起了小雨，我分不清脸上流淌的是雨水还是泪水。

【原载2016年第10期《散文百家》】