难忘的九月九日

钟万祥

1970年8月23日至9月6日，举世闻名的中共九届二中全会在庐山召开。我那时15岁，就读于江西庐山中学初中一年级二班，中央领导在庐山开会的整个生活片段到现在仍历历在目。后来才知道在庐山会议上，就设国家主席一事引爆了“大有炸平庐山之势”的激烈的党内斗争。对于这一内幕，我们这些平民百姓当然一无所知。但是，任何一个当时生活在庐山的庐山人，在享受了作为会议举办地庐山人荣耀的同时，也感受到会议的神秘和紧张气氛。

1970年春节一过，在新的学期开始之际，学校领导就传达，今年庐山有重大政治任务。大家纷纷猜测，有的说可能是西哈努克要来，有的说某中央领导要来，也有猜测中央又要在庐山开会了，什么任务谁也说不准，谁也不敢说。

5月份开始，正常教学开始打乱了，我们中学生就经常到庐山义务劳动。“文化大革命”5年，庐山上的那些别墅几乎没有使用，所以内部破旧脏乱，外面杂草丛生。劳动主要任务是打扫别墅卫生，诸如擦玻璃、清抽水马桶、扯杂草等等。每次劳动前，老师为鼓舞士气总是教导我们说“我们能参加这次政治任务是非常非常光荣的，别人想都想不到”。我一则为老师政治鼓动所感染，激情在心中燃烧；二则我是一个班的班长，当然要起带头作用，所以脏活、累活都冲在前面，挥汗如雨。当时，我做的事主要是在中央领导别墅外面扯杂草。

时间一天天过去，随着天气越来越热，气氛也越来越紧张。庐山开始封山了，游客不准上山。大量部队开始上山，庐山被里三层外三层保护起来，山上重要关口均由清一色荷枪实弹的军人把守。特别是开始清理常住人口，对那些“地富反坏右”分子，还有有历史问题的人，什么曾经当过伪保长、甲长，伪警察、宪兵的，包括在单位表现不好、调皮捣蛋的，统统被革委会保卫部找去谈话，被山下相同性质的单位借用半年。这些人也是“瞎子吃汤圆心中有数”，不敢有半点异议，也不敢半点延误，老老实实下山了，离开清凉的庐山到山下去度过一个炎热的夏天。当然，这只是针对极少数人的。但从这一举动开始，所有人心中都有数了，中央又要在庐山开会了。能留在庐山的自然是自豪和光荣的。不久，山上开始对人口进行居住调整搬迁。东从山洞口、邮电局，西至花径，就开始凭通行证通行，这一范围内居民全部搬迁到牯岭街心公园周边，上万人口一下挤压在牯岭街道附近，窑洼更是人口密布。大家无处可去，天天晚上就到街心公园聊天，观看九江的灯光。几乎天天晚上都有居委会的人带着警察来查户口，核对人数，我几次从睡梦中惊醒，原来是查户口来了。

到了8月23日，全会召开了。学校不上课，但也没放假，班级组织学习小组进行政治学习，实际上就是不准孩子们满街乱跑。街上满街都是军人，公路上跑的是军车，天上经常是直升机低空盘旋，低得连飞行员都看得到。另外，路上跑的是江西生产的井冈山牌汽车，当然也有我从来没见过的各种小轿车，运气好还可以看到电影中才看到的中央首长。

9月6日，会议结束了，领袖们有的下山了。9月9日下午两点多，我们照常在学校，学校要求我们政治学习。有的同学听说下午中央领导要接见会议工作人员，但我们怎么也没想到会是毛主席接见。有的同学到街上去了，或者跑到山洞广场去了，我们这些听话的学生都留在学校。哪知，不一会儿，一两个同学极兴奋地回来了，一边跑一边高喊“我见到毛主席啦”！当时，我都不相信，心里想：“吹牛，你会见到毛主席？算老几？”但是，一批又一批同学兴奋地回到学校，都说“我们见到毛主席啦！”这下，我终于相信了，连半句话也说不出来。回到家中，姐姐、妹妹都见到了毛主席，就我没见到，心中充满难过、懊悔和遗憾，直想哭。一时间，整个庐山沸腾了，沉浸在巨大的幸福之中，人们奔走相告，回味那幸福一刻。见到毛主席的人激动地哭，没见到毛主席的人沮丧地哭。因为，见到毛主席是当时最大的幸福。9月9日接见，只有一定级别的干部知道，见到毛主席对于许多人来说，纯属偶然，许多人和我一样错失机会，遗憾终身。

9月9日下午，就在转眼之间，一些同学成了世界上最幸运的人，而我们听话的同学成了最不幸的人。后来，在学校召开座谈会上，听着见到毛主席的同学幸福地自豪地眉飞色舞地讲述，我的心难以言状。为了平衡自己心理，记得我说了一句话，“我要好好学习，好好工作，争取上北京去见毛主席！”

毛主席亲切接见庐山军民，成了每一个庐山人的骄傲，是全体庐山军民的集体荣誉。从那时候开始，每年9月9日，庐山都要举行各种隆重的庆祝活动：文艺晚会或放一场电影。当时红遍山上山下的庐山中学文艺宣传队，就有一场歌舞保留节目——《毛主席微笑走过来》，其中深情朗诵道：“九月九日最难忘，特大喜讯从天降……伟大领袖毛主席，庐山军民见到您。”9月9日，成了庐山人民的盛大节日。

时间很快到了1976年的9月9日，还是下午，和以前的若干个9月9日一样，大家都在猜测今晚会放什么电影，小孩们都准备好小凳子，去占一个好位置。但是，下午4点，电台哀乐低沉，惊天动地的事情发生了，毛主席永远地离开了我们，庐山沉浸在巨大的悲痛之中。从此，“九月九日最难忘……”这首歌曲成了绝唱。9月9日晚上再也没有免费电影看了。

15年后，1985年的夏天，我第一次去北京，一下火车，就直奔天安门广场，带着崇敬心情走进了毛主席纪念堂，我终于看见毛主席了！我对着毛主席遗体深深地鞠了三个躬。

题图 1970年9月10日，部分被接见的群众到毛主席接见过的地方留影

责任编辑 / 马永义