伟大的宇宙（节选）

李元

在夏天和秋天的夜晚，要是天气晴朗的话，我们只要一抬头，就可以看见天上有一条黯淡的光带，偶尔在光带上还可以看见一些亮星，这一条光带，就叫作银河。一般人对于银河都是很熟悉的，因为在我国有一个很有趣的织女牛郎的传说，就是和银河有关的。

在夏天和秋天夜晚的天空，在天顶附近的银河西面，有一颗发蓝的亮星，就是织女星，在银河东面和织女星相对，有一颗亮星，就是牛郎星。我们民间传说织女和牛郎在平时都被银河阻隔着，每年只有阴历七月初七，玉皇大帝才大发慈悲，允许喜鹊在银河上搭起桥来，让他们会面一次。又由于在七夕附近，正是天气已热的时候，人们在屋里睡不着觉，很多人喜欢在空地上乘凉到深夜，这时候天上最惹眼的就是银河和天顶附近的牛郎、织女两颗星了。于是从前的人一半为了消遣，一半也为了不知道其中的究竟，就编造出这样的动人的故事来了。

在牛郎和织女两颗星中间的银河，假如我们留心地看，可以看得出并不是一片模糊不清的亮东西，而是许许多多一颗颗的星和发光的物质堆集在一起，要是用望远镜看，这一颗颗光度黯淡的星，还可以看得更清楚。这许许多多的星，都是沿着银河的方向堆聚起来，使得我们几乎不能一个个地辨认出来这就是我们所看作的银河。

这样一大堆的恒星，连太阳也在内，团结在一起，组成一个大家庭，这就是银河系。当然呐，我们太阳系内的各种天体，譬如像行星、卫星、彗星和流星这些东西，既然不能本身发光，又微小得可怜，自然不够资格与恒星为伍；而组成银河系的主要分子，自然只有数到恒星这个阶级的天体了。银河系的形状，就像一个四面薄、中间厚的圆饼。在它的中心，星也最多，越往边走，星就越来越稀了。太阳系的位置是比较靠边的，它距离银河系的中心有距离银河系的边缘2倍那么远，而且也接近这个圆饼的平面。

离太阳最近的恒星，它的光射到我们这里来，得费去4年多的时间。要知道，光的速率是每秒钟30万千米；1光年的距离大约相当10万万万千米，这就是说，最近的恒星，离我们也有40万万万千米那么远。而整个银河系，也就是前面所说的大圆饼，从它的这一边到它的那一边的距离，就有8万光年，它的厚度，就有1万多光年。

在这个我们所居往的银河系里，恒星的总数目大约有2 500万万颗，这么多的星分布在直径8万光年、厚1万光年以上那么大的大圆饼中，比把全人类均匀分布在整个地球的疏松程度还要疏松得多！银河系里面，像太阳那么大的星，可以在比自己大1万万万万万倍的体积里面自由活动而不会碰到旁的星。这样说来，恒星间真可以说是各有天地，老死不相往来的了。

这样说来，织女和牛郎不但每年不能够聚会一次，恐怕永远也不能够碰见一次了。这真是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”了。织女和牛郎在天上所演出的悲剧，简直远比我们所想象的还要悲惨得多呢！