三根玉葱指

张丽钧

读高中时，穆老师教我们历史。她是个漂亮的女子，总拿半长的黑发遮挡着半张脸。“她是个六指儿——左手大拇指上，还有个小手指！”这是兰子告诉我的。很快，我就发现全班同学竟然都知晓这个秘密。但是，穆老师把她的六指儿隐藏得太巧妙了——不管多热的天，她都穿长袖上衣，手半缩于袖管内；讲课的时候，她以左手擎着课本，拇指与小指藏在我们看不见的展开页，只将三根玉葱般的手指展示给我们。

有一回上历史课，一个女生犯了癫痫，全班同学呼啦啦都围了上去；穆老师也忙跑过去，掐人中，摸脉搏。我们几个“心怀鬼胎”的家伙偷瞄着穆老师，满心盼着她在慌乱中“露出马脚”，然而，没有，她始终把她的六指儿藏得妥妥的。从那个事件中走出来，我们多少有些绝望。无聊时，大家就猜测穆老师那根多余的手指生长的确切位置，有人说长在拇指外侧，有人说长在拇指内侧，一个本校教师的孩子发布终结性言论：“你们说的都不对！我妈说了，穆老师的六指儿其实是一根大拇指分了两个叉！”大家就此缄口。

后来，我做了语文教师，一讲漫画作文，就要说起《给六指做整形手术》这篇文章；一讲该篇文章，就会想起穆老师。穆老师，您现在过得好吗？那根被您苦心深藏了多年的六指儿依然难见天光吗？

我有时候也会问自己：是不是，我也生有一根看不见的六指儿？心灵深处，有个不肯示人的地方，藏得那么深，捂得那么紧。一块悲苦隐忍的苔藓，只在暗室中与一个人的目光相遇。体内有一个与生俱来的暗码。即便是最浓稠的爱，也消解不了那一小团顽固的忧愁。“老师，我立志做一个像您这样快乐的人！”这是在去食堂的路上一个女生俯在我耳边说的一句悄悄话。彼时，我正在一个灰色事件中苦挣苦扎，所以这女生的这句话多像一个反讽！不过，被误读了的我却是欢悦的——我也多么乐于向学生展示三根玉葱般的手指啊！

仓央嘉措有一句诗：“一个人需要隐藏多少秘密，才能够巧妙地度过这一生……”每个人身上的七寸与死穴，都被万分小心地保护着。那个暗码，生来就是不可告人的；那份惊悸与气馁，是一个人的饮品，就算多么难以下咽，也不说苦。