阿拉斯加之冬

星野道夫

“又快到了，好像嗅得到气味。”

“总是突然就来，让人措手不及。”

没错，阿拉斯加的冬天，一向都是在某一天突然就来报到，昨天还踩着白桦树和白杨树的落叶，一下子就变得好像是很久以前的事。可是，为什么初雪又让人雀跃呢？接下来就要进入漫长又黑暗的冬季，从天上飘下来的雪片却又如此迷人。明明还舍不得夏天的明亮，心情却已经完全做好迎接冬季的准备。

我喜欢这片土地季节变化的瞬间，如果有人问我：“在阿拉斯加的四季里，你最喜欢哪个季节？”我想我会考虑半天，然后还是回答：“冬季。”在这里生活的人们，应该都是同样的想法吧。

零下五十摄氏度的寒气；被雪封闭的每一天；短暂的日照时间……如果以玩扑克牌来比喻，明明拿到满手坏牌，我却还是期待它的到来。你可能想问为什么，但我真的没有能够回答疑问的“王牌”。这么说吧，我就是喜欢冬天这副牌。

能够想象在零下五十摄氏度的早晨里，像宝石般晶莹剔透的大气有多美吗？吸一口能让全身紧缩的冷空气，享受纯净透明的冬季滋味。或许，这个季节就有这般可以净化心灵的力量。

有一个朋友这么形容这里的生活：“寒冷，温暖人的心情；距离，拉近人的心灵。”

记得有一次，在零下五十摄氏度的寒气中，一只褐头山雀啾啾叫着从我面前飞过。它不过十厘米左右的躯体，要如何耐住这样的酷寒？我就是喜欢这片土地上，在严寒季节中拼命求生的各种生物。我觉得寒冷给予人类的，是作为生物的紧张感。

被关在雪里的生活又是如何呢？阿拉斯加的夏季没有日落，人们就一直忙着工作。没有夜晚的生活虽然很棒，但是当夏季结束时，人们对那么长的一天感到疲累，开始怀念夜晚的黑暗。季节由秋转冬，大自然像是了解我们的心情，帮人类的生活踩下刹车。这种奇妙的感觉，就如同孩提时期，遇到雨天可以待在家里的那种愉悦。被雪关在家里的日子，就是要让人把心情平静下来的吧。

“好久不见，夏天过得好吗？”

“周末到我家来玩啊，咱们来好好聊聊夏天的时事。”

夏天忙忙碌碌的生活步调，渐渐放慢下来。冬天，或许就是要让人们可以好好聊聊的季节。

短暂的日照时间，应该是冬季的“牌”里最让人感到难过的吧？到了冬至前后，早上过了十一点才刚日出，下午两点以前就日落了，几乎没有白天。因为太阳在地平线的圆弧很小，朝阳变成夕阳，在更北的阿拉斯加北极圈生活的人们，甚至得过好几天根本没有日出的日子。

不过，人们还是可以在阴暗的冬天看到光明。新月当空的夜晚，一丝月光照在雪地上就可以反映出影子；而在满月的夜里，不难想象那一片光明的雪地，人们还是可以在月光下驾着狗拉的雪橇奔驰。

冬季还有另一种光明，那就是极光。

对在阿拉斯加生活的人来说，极光虽然一点也不稀奇，但在回家的路上，或是在原野旅行时，还是会为那不可思议的光芒停下脚步。在漫长的黑暗冬季里，极光带给人们心灵的安慰与温暖。

等到冬至过后，太阳的圆弧才会慢慢扩大，为人们的心灵点上一盏小灯。虽然冬天才要开始，但一天天增长的日照，让人感觉春天的脚步越来越近。

在阿拉斯加的四季，冬季就占去了一半时间，但也正是因为有这么长的冬天，人们才会感谢来去匆匆的春天，尽情享受光明的夏天，珍惜短暂而美丽的秋天。