绝不让一个山里孩子掉队

张万盈　张国圣

在这个世界上，总有一些人让我们泪流满面。

别人都想去城里的学校当老师，他却挎起背包往山里跑；别人都怕麻烦太多，他却主动把麻烦揽过来；为了家访，他曾摔到山沟里的鹅卵石堆里，造成盆骨左侧骨折，可这之后他家访的次数反而更多了……

重庆市秀山县隘口镇境内的太阳山毗邻贵州省，地势险峻，大山间几乎没有一块平地。

在太阳山深处，有一所村小——凉桥小学。在这所小学里，38岁的冉波已经坚守了近十年，为的是“绝不让一个山里孩子掉队”。

家访

2007年8月，冉波成为秀山县隘口镇凉桥小学的一名教师。

但是开学没几天，冉波就郁闷了。他发现，大部分学生老是迟到，有的学生甚至第一节课快下课了还没到校。一个星期过去，几乎天天如此。

这是怎么回事？冉波决定找学生谈话。

大部分孩子都低着头，默不作声，直到最后有人委屈得直哭：“老师，我们都起得很早，可是路太远了！”

凉桥小学交通极为不便，这点冉波是知道的。但他也有点纳闷：到底有多远呢？孩子们在路上都是什么情况？

他决定一探究竟。

开学后的第一个周五，放学后，冉波和几个学生一起踏上了回家之路。

走出校门前的土路没多远，孩子们往山上一拐，就在没有路的杂草和灌木丛中穿行。有时在看不到天的沟底猫着腰走，有时在刀背一样的山脊上手脚并用地爬行。

经过一段水渠时，连冉波都忍不住两腿发抖——窄窄的水渠是学生每天的必经之路，而水渠一旁是深不见底的峡谷。

虽然放学早，但走到天全黑了，孩子们还没到家。几个学生停下来拿出手电，没有手电的同学就借着光亮扎火把，这样又走了一阵。

学生们告诉冉波，在这条单程差不多15公里的路上，常常能碰到野猪、野蜂和毒蛇，山上有时会滚落石头，下雨天还会遇到滑坡和山洪。

这次行程令冉波震撼不已——自己只是走了这一次，可孩子们却日复一日地行走在这条充满艰险的路上。这是用生命在求学啊！

冉波的心再也平静不下来。

寄宿

“绝不能让大山阻断孩子们的求学之路。”冉波向学校领导建议，让孩子们寄宿在学校。

可学校也有难处。“这么多孩子，如果都住在学校里，出了问题怎么负得起责任？”“学校就几间教室，让学生住在哪里？”

村里和乡镇的干部也有顾虑：全县也没有这种先例呀。

“孩子们天天走这样的路更不安全，他们的父母也不能安心出去打工。”冉波一再坚持。

校领导终于被这个执着的老师打动了。很快，县教委同意将凉桥小学改建成秀山县唯一一所寄宿制村小。

学校条件差，但冉波有一个原则：再差也不能比孩子们在家里差。

没有宿舍，他就用木板隔出两间空置的教室；没有自来水，他就担起水桶去挑水。

白天，他利用课余时间为学生做饭；晚上，他提前为学生烧好洗脚水。

睡觉前，他要给孩子们讲故事；夜深时，他要到床前巡查，为孩子们盖好被子。

每周三，他要帮一个个孩子洗头洗澡；每个周末，他要去县城为孩子采购生活用品……

学校对孩子们的悉心照料，赢得了家长们的信任，越来越多的家长主动把孩子送到学校来住读。

这样一来，冉波的工作量越来越大，要付出超常的精力，但他无怨无悔，乐此不疲。

承诺

2010年，因工作成绩突出，冉波被调至隘口镇平所小学任副校长。新学校条件较好，工作也轻松了很多，家人都替他高兴。

可仅仅过了一个学期，有一天冉波突然对妻子说：“我要回凉桥小学。”

“大家都往条件好的地方走，我看你是疯了。”妻子哭着说，“要回去你带孩子回去，我去广州打工。”

父母也出面劝说，希望冉波能留在条件好的地方教书。

但平时一向“听话”的冉波，这次却犟得像头驴：“我一定要回去，我舍不得那群孩子。”

“怎么不见别的老师像你一样傻呀！”妻子十分不解。

其实，冉波一点也不傻，只是内心涌动的感情令他难以自持。

“新学校环境虽好，但每天除了上午9点上学到下午4点放学前这段时间，其他时候，学校里看不见学生。看着空荡荡的校园，我感到很空虚。”冉波说。

而在凉桥小学，情况则完全不同。校园里充满了孩子们的欢声笑语，更重要的是，这些孩子认同他这个“爸爸”。

冉波清晰地记得，在离开凉桥小学时，出现了令他永远难以忘怀的一幕——村干部和家长、学生都来为他送行。

“是凉桥小学，是这里的父老乡亲养育了我，我舍不得这里的每一个孩子。这里是我事业的起点，是我的根，我还未报恩。这次，我只是因为工作需要而暂时离开，到一定时候，我一定会回来。”冉波依依不舍地对大家说。

说完，他和几位干部、老师分别在一张A4纸上深情写下大大的“根”字。

2011年的春天，冉波兑现了自己的承诺，回到了凉桥小学。

温暖

第一次家访过后，冉波的家访就再也没有停下。

每年的家访次数均在400次以上，保证每个学生至少家访一次。也因此，当地村民几乎每天都能看到冉波带领教师在大山里行走。

一次，冉波晚上家访不慎摔倒，造成盆骨左侧轻度骨折，至今，有时还隐隐作痛。

但相比于自己的伤，冉波更担心孩子们心里的创伤。

这些学生差不多都是留守儿童，家庭贫困、缺乏父母关爱，不少学生性格孤僻。

“这些孩子就像贫瘠山梁上在风雨中飘摇的小苗，既需要营养，又需要呵护。”冉波说。

如何改变这一状况呢？

“首先要走进学生的心里。”冉波有自己的道道。

冉波常常自掏腰包购买猪肉、豆腐等食品去学生家里家访，跟家里的老人和孩子一起煮饭，一起整理家务，目的就是为了让孩子感受到家庭的温馨。

一次，冉波在巡查学生寝室时，发现学前班的一个学生不在寝室，便满校园找，最后在厕所找到了这个孩子。

原来，由于对环境不适应，这个学生便秘，解不出大便。冉波二话没说，蹲下身子，用手一点一点替他抠出来。

在冉波的悉心照料和呵护下，这些孩子渐渐变得阳光了，变得自信了，变得开朗了。

面对越来越多前来感谢他的家长，冉波却说：“我很清楚，这片土地给了我们太多。我不认为自己是在奉献，每一天，我都是怀着感恩的心情站上讲台的。”