红使者（外五章）

诺布朗杰，1989年生，藏族，甘肃甘南人。

你们有选择的余地吗？

在一卷经书褶皱的某页，你们晒着太阳。外面的雨似乎淋不到你们。

我的一部分已经离开身体，剩下的一部分还在悄无声息地逝去……

我徘徊在尘世。我是一块行走的疾病。

轮回之中，我遇见了你们。

我说过：动过我伤口的人，是让我疼过的人。

起身。经书半掩。你们正在用受伤的谶语纠正伤口。

外面暴雨不止。

青稞兄弟

一定要说：被你照亮过的族人的胃。

割肉喂鹰是出自佛经里的典故，你恐怕出现在佛经之前，已经使用过这则典故。

掏空的历史，又被那些史官填得满满的，没有留下一点儿空隙。 你轻而易举地从堵得严严实实的历史里虎口脱险。

我深信对你而言，每种死法都是另一种复活。

我敬畏你！青稞兄弟

村庄

在一条河的源头，我找到了结实而坚硬的村庄。

众神庇护的村庄，青稞葳蕤。

双手是用来祈祷的，把火苗献给酥油灯。

诵经声问候过的村庄，在祷辞包裹的酥油灯芯上生长。

我匍匐，膝下有黄金，更有大地隆起的村庄。

背水女

我记得她们背的是木桶，要走好长一段山路，才背回来那么一桶水。那时候，我还小，像木桶里的水，走起路来摇摇晃晃。

尤其是冬天，她们起得特别早，甚至摸着黑。她们担心冻好的路面又被阳光搅得滑滑的。

后来，那些木桶一个个消失不见了，一双双铁桶替代了它们。她们开始担水，可是路依然没有变。

如今，她们老了。她们成了木桶里的水，也像那些一个个消失不见的木桶，正在一个个消失。

她们的一生都是水……

母语

没有嘴唇的母语，像流离失所的孤儿，在冠冕堂皇的自由里行走，四周是带着血腥味的世界。

往深处开掘，就能看到血泪保养着的战争。我的时间还停留在那一场非正义的战争开端，英雄混淆在枭雄之中。

我们所遗弃的，正是我们的荣耀。

那些生锈的铁器里埋有多少英雄的尸骨啊！我害怕忘掉。而我们唯一需要忘掉的应该是自己。

记住荣，更要记住耻。我们沾沾自喜的还不是祖先留给我们的那一点点家当。请问：我们守住它了吗？

尝尝自己苦涩的胆汁，再检查一下身体里流淌着的血液吧！有种的人，请折一根自己的肋骨，认清疼的位置。

警告你：摒弃母语的人，才是最可耻的人。

卓尼，请拴好我的马

一

请拴好我的马，用好料伺候。伯乐不多，名马更寡。那个车巴沟的男人是我的师傅，他会教我功夫。

我拉好了弓，可射太阳的终是后羿。

请拴好我的马，哪怕劣马，都是王国的臂力。

不提英雄，他们杀人如麻。

在我的草场，青草青青，羊群与雪山抗衡。

二

饥渴的人，饮着真言。一座寺院，能甩出来多少盏油灯？

不念风，它们也许是你的良心，无影无踪。我只想看到三头六臂、千手千眼都遮掩不了的菩提之心。

一片贡巴寺的经幡落在我的梦里。等我插完箭，我就回去，磕破我的额头。

你们需要什么？拿刀来，尽管从我的身体里取走。

可是，请不要伤害我的马，它可能也是你们的。

三

前世，我就是那个觉乃藏人。那个跳莎姆舞的女人是我的女人。

她已经给我套好马鞍。

宽恕我没有帝王之才，我只能在贫瘠的土地上，种出最好的青稞。

牛是我的。羊群是我的。蓝天白云是我的。

骑上马，我才是我。

你看，马蹄触摸过的，都是我的疆场——

四

老马识途无人骑。让它多休息一会儿吧！

给我来碗藏酒，我也试着喝上一口。醉了，就在自己的帐篷里睡下，哪里也不去。我不耍酒疯，我还得去梦那个跳莎姆舞的女人。

她是我的女人。她喂饱马，炼好酥油，在等我。

五

缰绳拴着马，也拴着我。

马鬃飞扬，双脚蹬紧马镫。不横跨洮河誓不罢休。

那文人墨客没日没夜惦念的洮砚，我不屑一顾。作为马夫，更让我牵肠挂肚的是：我的马会不会失前蹄？

你们需要什么？统统拿走，千万丢下马。

我的马是我的路。

六

卓尼，请拴好我的马。

走累了！这里就是我的故乡。