父亲的耳朵

理发店镜子下面镶嵌着

半月形红漆枣木匣子

热气腾腾的毛巾捂住脸

恍若置身于云雾山中

掏耳的银质勺子那么小

巨石从黑暗中滚出来

那个打手电筒的失踪者

又从镜子里重返人间

山谷的水库呼吸多么安宁

沉淀数十公里回忆的倒影

一个唯物主义的儿子和父亲

在小镇旅馆的深夜长谈

“我做这门手艺几十年了

只见过两个人有这么大耳朵”

理发师说的是我父亲

而另一个人也许是皇帝

我陪同父亲来过这小镇

在这店里剪洗苍老的浮云

他向我复述理发师的话

脸上露出羞涩的笑容